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La découverte de l’Amérique a transformé tout un continent, jusqu’alors inconnu, en enclos pour un
massacre de masse. Les autochtones, ​exploités, frappés d’épidémies et refoulés de leurs terres, ont ​-
résisté à leur disparition, par les armes mais aussi en développant un messianisme syncrétique,
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inspiré par le christianisme vainqueur autant que par les traditions amérindiennes. L’analyse de ces
utopies défaites forme la trame des études rassemblées dans Paradis du Nouveau Monde.

Légendes mobilisatrices

L’auteur, Nathan Wachtel, professeur ​honoraire au Collège de France, où il fut titulaire de la chaire
Histoire et anthropologie des sociétés méso-américaines et sud-américaines, part à la recherche des
mythes de combat indiens après ​plusieurs ouvrages consacrés aux mar​ranes (crypto-juifs). Il revisite
pour ce faire ses ​premiers terrains, les Urus de Bolivie (Le Retour des ancêtres, Gallimard, 1990) ou les
Chipayas de l’Altiplano (Dieux et vampires, Seuil, 1992), offrant par ce nouveau livre une sorte de ​-
synthèse ​actualisée de son parcours, où s’entrelacent histoire et ethnographie.

Lire aussi |  L'Inquisition, genèse du totalitarisme

Pour représenter les faits du point de vue des opprimés, l’américaniste pratique l’« histoire

régressive ». Cela signifie qu’on ne peut selon lui comprendre le passé qu’en partant du présent, et
non l’inverse. L’ethnologue doit donc manifester une confiance raisonnée dans la capacité des traces
et des discours de ​révolte à conserver les réalités. Parce qu’elles nous lient à des faits révolus, les
légendes mobilisatrices ne se réduisent jamais, écrit-il, à de pures ​constructions, comme a trop voulu
le faire croire une anthropologie hypercritique.

Danse des esprits

On pourrait ainsi se contenter de sourire des chroniqueurs qui, de la Renaissance au XVIIe siècle, se
sont obstinés à situer le Paradis terrestre au cœur de l’Amérique du Sud. Mais si, à leurs yeux, la vérité
de la Bible ne fait pas débat, en revanche leur façon de l’établir se montre, selon Wachtel, déjà fiable
pour le ​savant. Elle recourt en effet à l’étymo​logie ou à une argumentation géographique précise, qui
annonce à sa manière nos sciences humaines.

« Les Indiens ne tardent pas à absorber certains éléments et
pratiques européens, en les inscrivant dans la logique
de leurs représentations traditionnelles », écrit Wachtel

De même, les relations sur les Indiens du protestant Jean de Léry (1536-1613), l’informateur de
Montaigne, ou de son contemporain le « nouveau chrétien » (issu d’une famille de convertis juifs) ​-
Antonio de Leon Pinelo méritent mieux que le soupçon systématique. Les belles paroles que les
Indiens adressent à leurs dieux en temps de détresse (le « grand parler ») peuvent également « dire
vrai ». Elles nous révèlent la spécificité de leur lutte. Celle-ci consiste à intégrer des éléments puisés
dans l’imaginaire sacré de leurs envahisseurs chrétiens et à les retourner contre le colonisateur.

Wachtel étudie ainsi la danse des ​esprits (ghost dance) chez les Cherokees d’Amérique du Nord, que les
autorités percevaient comme le signal infaillible des soulèvements. Certes, les rebelles amérindiens
ont souvent prôné un ​retour aux coutumes ancestrales, et même procédé à des débaptisations ​-
solennelles. Sans néanmoins pouvoir se départir des identités acquises au cours de la période
coloniale. « On observe que les Indiens ne tardent pas à absorber ​certains éléments et pratiques

européens, en les inscrivant dans la logique de leurs représentations traditionnelles », note ​Nathan
Wachtel. Au jardin d’Eden chrétien ​correspond la « Terre sans mal » des tupi-guaranis.

Prophétisme andin
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Le chef et chaman Obera, prophète d’une rébellion guarani qui atteint, en 1579, les portes d’Asuncion
(Paraguay), se décrit par exemple comme une sorte de Christ « fils de Dieu, conçu et enfanté par une

vierge ». La croyance au « retour de l’Inca » portée par le « messianisme andin » – qui veut que le corps
du dernier empereur inca, décapité en 1572 à Cuzco, se reconstitue miraculeusement afin de libérer
son peuple des Espagnols – ​s’accommode du symbole de la croix. Au XVIIIe siècle, dans le camp du
révolutionnaire inca José Gabriel Condorcanqui ​Noguera, dit « Tupac Amaru II » (1738-1781), on sert
la messe tous les jours.

Paradis du Nouveau Monde s’inscrit par là dans une discrète discussion avec d’autres approches. Ainsi
Hélène Clastres qui, dans son beau livre LaTerre sans mal. Le prophétisme tupi-guarani (Seuil, 1975),
traversait un corpus analogue et aboutissait à une conclusion différente. Pour l’anthropologue, le
prophétisme amérindien constituait un phénomène purement endogène qui s’oppose à la
hiérarchisation de ces sociétés et non une réaction à la colonisation extérieure. Contestée par
Clastres, la voix des grands précurseurs tels Alfred Métraux (1902-1963) ou l’Allemand Curt Unkel-
Nimuendaju (1883-1945), les premiers à se pencher sur le rôle des prophètes (karaï) et « hommes-
dieux » du Brésil et des ​Andes, se voit ici réhabilitée par Wachtel.

S’imaginer qu’on peut parler du passé en faisant fi des couches de mémoire, y compris scientifiques,
qui nous en séparent, serait en somme le vrai mythe à déconstruire, si l’on veut restituer aux vaincus
leur place dans l’histoire.

Nicolas Weill
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