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« Paradis du Nouveau Monde », de Nathan
Wachtel : les Amériques et leurs prophetes

Alalumiére de sa méthode « régressive », qui part du présent pour appréhender et
comprendre le passé, 'américaniste Nathan Wachtel livre une analyse fascinante
des utopies amérindiennes défaites.
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Des chefs sioux. @Edward Curtis/Christopher Cardozo Fine Art 2019

La découverte de 'Amérique a transformé tout un continent, jusqu’alors inconnu, en enclos pour un
massacre de masse. Les autochtones, exploités, frappés d’épidémies et refoulés de leurs terres, ont -
résisté a leur disparition, par les armes mais aussi en développant un messianisme syncrétique,
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inspiré par le christianisme vainqueur autant que par les traditions amérindiennes. L'analyse de ces
utopies défaites forme la trame des études rassemblées dans Paradis du Nouveau Monde.

Légendes mobilisatrices

L'auteur, Nathan Wachtel, professeur honoraire au Collége de France, ou il fut titulaire de la chaire
Histoire et anthropologie des sociétés méso-américaines et sud-américaines, part a la recherche des
mythes de combat indiens aprés plusieurs ouvrages consacrés aux marranes (crypto-juifs). Il revisite
pour ce faire ses premiers terrains, les Urus de Bolivie (Le Retour des ancétres, Gallimard, 1990) ou les
Chipayas de I'Altiplano (Dieux et vampires, Seuil, 1992), offrant par ce nouveau livre une sorte de -
synthese actualisée de son parcours, ou s’entrelacent histoire et ethnographie.

Lireaussi | L'Inquisition, genése du totalitarisme

Pour représenter les faits du point de vue des opprimés, 'américaniste pratique I'« histoire

régressive ». Cela signifie qu’'on ne peut selon lui comprendre le passé qu’en partant du présent, et
non l'inverse. Lethnologue doit donc manifester une confiance raisonnée dans la capacité des traces
et des discours de révolte a conserver les réalités. Parce qu’elles nous lient a des faits révolus, les
légendes mobilisatrices ne se réduisent jamais, écrit-il, a de pures constructions, comme a trop voulu
le faire croire une anthropologie hypercritique.

Danse des esprits

On pourrait ainsi se contenter de sourire des chroniqueurs qui, de la Renaissance au XVII® siecle, se
sont obstinés a situer le Paradis terrestre au cceur de 'Amérique du Sud. Mais si, a leurs yeux, la vérité
de la Bible ne fait pas débat, en revanche leur facon de I'établir se montre, selon Wachtel, déja fiable
pour le savant. Elle recourt en effet a I'étymologie ou a une argumentation géographique précise, qui
annonce a sa maniere nos sciences humaines.

«Les Indiens ne tardent pas a absorber certains éléments et
pratiques européens, en les inscrivant dans la logique
de leurs représentations traditionnelles », écrit Wachtel

De méme, les relations sur les Indiens du protestant Jean de Léry (1536-1613), I'informateur de
Montaigne, ou de son contemporain le « nouveau chrétien » (issu d’'une famille de convertis juifs) -
Antonio de Leon Pinelo méritent mieux que le soupgon systématique. Les belles paroles que les
Indiens adressent a leurs dieux en temps de détresse (le « grand parler ») peuvent également « dire
vrai ». Elles nous révelent la spécificité de leur lutte. Celle-ci consiste a intégrer des éléments puisés
dans I'imaginaire sacré de leurs envahisseurs chrétiens et a les retourner contre le colonisateur.

Wachtel étudie ainsi la danse des esprits (ghost dance) chez les Cherokees d’Amérique du Nord, que les
autorités percevaient comme le signal infaillible des soulevements. Certes, les rebelles amérindiens
ont souvent proné un retour aux coutumes ancestrales, et méme procédé a des débaptisations -
solennelles. Sans néanmoins pouvoir se départir des identités acquises au cours de la période
coloniale. « On observe que les Indiens ne tardent pas a absorber certains éléments et pratiques
européens, en les inscrivant dans la logique de leurs représentations traditionnelles », note Nathan
Wachtel. Au jardin d’Eden chrétien correspond la « Terre sans mal » des tupi-guaranis.

Prophétisme andin
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Le chef et chaman Obera, prophéte d'une rébellion guarani qui atteint, en 1579, les portes d’Asuncion
(Paraguay), se décrit par exemple comme une sorte de Christ « fils de Dieu, congu et enfanté par une
vierge ». La croyance au « retour de I'Inca » portée par le « messianisme andin » — qui veut que le corps
du dernier empereur inca, décapité en 1572 a Cuzco, se reconstitue miraculeusement afin de libérer
son peuple des Espagnols — s’accommode du symbole de la croix. Au XVIII® siécle, dans le camp du
révolutionnaire inca José Gabriel Condorcanqui Noguera, dit « Tupac Amaru II » (1738-1781), on sert
la messe tous les jours.

Paradis du Nouveau Monde s’inscrit par l1a dans une discréte discussion avec d’autres approches. Ainsi
Héléne Clastres qui, dans son beau livre LaTerre sans mal. Le prophétisme tupi-guarani (Seuil, 1975),
traversait un corpus analogue et aboutissait a une conclusion différente. Pour 'anthropologue, le
prophétisme amérindien constituait un phénomene purement endogene qui s'oppose a la
hiérarchisation de ces sociétés et non une réaction a la colonisation extérieure. Contestée par
Clastres, la voix des grands précurseurs tels Alfred Métraux (1902-1963) ou 'Allemand Curt Unkel-
Nimuendaju (1883-1945), les premiers a se pencher sur le role des prophétes (karai) et « hommes-
dieux » du Brésil et des Andes, se voit ici réhabilitée par Wachtel.

S’imaginer qu'on peut parler du passé en faisant fi des couches de mémoire, y compris scientifiques,
qui nous en séparent, serait en somme le vrai mythe a déconstruire, si l'on veut restituer aux vaincus
leur place dans I'histoire.

Nicolas Weill
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