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Purification ethnique,

savoir réecursif et dilemmes

du territorialisme

Tania Murray Li*

On parle de plus en plus, en Indonésie, de purifi-
cation ethnique. L’expression désigne le proces-
sus par lequel des populations qui se considerent
autochtones ou (ab)origeénes récuperent de force
des territoires qui leur avaient été pris par des
populations qu’elles considérent comme étran-
geres. La purification ethnique cadre mal avec
I’image dominante des populations autochtones
comme victimes des violences perpétrées par des
régimes sanguinaires, par des sociétés commer-
ciales ou des colons avides

sauvages », et c’est avec douleur que l’on
constate que ces clichés non seulement repren-
nent vie mais, dans certains cas, correspondent a
la réalité. Si la compassion, la générosité, 1’hos-
pitalité et le souci d’incorporer et d’inclure autrui
font certainement partie des usages et pratiques
coutumieres en Indonésie, des événements
récents ont confirmé que la tradition pouvait
aussi étre invoquée pour justifier I’exclusion vio-
lente et I’imposition de frontieres sociales et spa-
tiales. D’ou la question, tres

de terres. Elle oblige les uni-
versitaires et les militants
qui ont étudié — et, de fait,
ont encouragé — la « résis-
tance » et '« autonomisa-
tion » des peuples autoch-
tones a regarder en face les
violences qui peuvent en
découler, méme lorsqu’ils
s’accrochent a ’espoir d’un
réglement pacifique. Elle
révele au grand jour le
dilemme posé par ce que
Liisa Malikki (1992) appelle
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génante, de savoir si le dis-
cours de défense des droits
des populations autochtones
n’a pas contribué, quoique
non intentionnellement, a ce
scénario. La géne est la
méme quand il s’agit de
savoir comment procéder ;
en effet, la reconnaissance
des titres fonciers coutu-
miers demeure essentielle a
la subsistance et au bien-€tre
de millions de citoyens
ruraux privés de leurs droits.

la « métaphysique territoria-
liste », a savoir la valorisation fréquente de ce qui
est « d’origine » et « chez soi » par rapport a ce
qui se déplace ou vient de 1’extérieur.

Mon étude porte en particulier sur le mouve-
ment de défense des droits des populations
autochtones d’Indonésie, qui rassemble des per-
sonnes qui se considerent comme autochtones
ainsi que les universitaires et les militants qui
soutiennent leur cause. A I’heure actuelle, ce
mouvement est en proie a des difficultés tres
graves. Il a beaucoup ceuvré a faire disparaitre les
clichés relatifs aux «indigenes retardés » ou
« fanatiques  religieux » et aux « tribus

Mais, faute d’une gestion
transparente des choses, de procédures juridiques
régulieres et de libertés démocratiques réelles
depuis le simple village jusqu’au plus haut
niveau, la revendication unilatérale de ces droits
— cOté obscur du territorialisme — est une injustice
faite aux migrants, qui sont au moins aussi vulné-
rables que les populations autochtones, et souvent
davantage.

La présente étude part de 1’idée que le savoir
n’est jamais neutre et qu’il se développe en fonc-
tion de champs de pouvoirs spécifiques. De plus,
il est récursif puisqu’il suit des boucles de rétro-
action par lesquelles un groupe apprend d’un
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autre et intégre de nouveaux modes de pensée. 11
convient, dans cette perspective, de se concentrer
sur le savoir produit par des groupes différents,
dont les positions et intéréts varient. Dans la pre-
miere section, je décris sommairement la méta-
physique territorialiste et en étudie la relation
avec ceux des travaux universitaires relatifs aux
connaissances autochtones qui sont axés sur les
populations in situ. J’examine ensuite les diffé-
rentes formes de savoirs que les universitaires et
les militants produisent pour expliquer la vio-
lence ethnique actuelle en Indonésie. Je m’at-
tache en particulier aux difficultés que connais-
sent les défenseurs des droits des populations
autochtones a I’heure ou divers groupes récupe-
rent des terres et des ressources en se fondant sur
une hiérarchie d’appartenance. Par la, j’espere
stimuler un débat sur les limites du territorialisme
et sur la nécessité de solutions moins tournées
vers 1’exclusion.

Savoir autochtone et
métaphysique territorialiste

Liisa Malikki (1992) a bien décrit combien les
métaphores botaniques, en particulier le symbole
de I’arbre, imprégnaient 1’imaginaire nationaliste ;
ce sont la autant de postulats qui vont de soi pour
une métaphysique territorialiste qui valorise les
populations installées « chez elles » et enracinées
dans leur sol natal et qui voit dans les populations
déplacées, déracinées, migrantes et réfugiées
quelque chose comme une pathologie. Liisa
Malikki montre comment les métaphores du dis-
cours nationaliste se retrouvent transposées au
niveau local, ou elles sont plus intégralement bio-
logisées, sacralisées et héroisées dans un discours
ol les peuples autochtones sont présentés comme
ne faisant qu’un avec leur terre, comme tellement
enracinés que la perte de leur territoire, sa trans-
formation ou son invasion par des étrangers ont
des effets particulicrement destructeurs, parfois
ethnocides. La métaphysique territorialiste est au
ceeur des revendications actuelles de nombreux
peuples autochtones et de leurs partisans : on
estime que ’on ne peut retrouver un mode de vie
autochtone qu’a condition de pouvoir récupérer
un territoire et y exercer sa souveraineté, de pou-
voir « imposer sa loi dans ses villages, ses foréts
et ses collines ».

Nombre d’universitaires qui s’intéressent
aux savoirs autochtones insistent sur la nécessité
d’écouter ce qu’ont a dire des populations dont

les conceptions du monde et les pratiques ont été
faconnées en liaison intime avec un terrain bio-
physique particulier et unique. De méme, 1’accent
a souvent ét€ mis sur l’ethnobotanique et les
applications de la gestion des ressources (Agra-
wal, 1995 ; Ellen et Harris, 2000). On s’est beau-
coup moins intéressé a 1’étude des conceptions
économiques et politiques des peuples autoch-
tones et de 1’idée qu’ils se font des relations de
pouvoir autour d’eux. Néanmoins, certains spé-
cialistes des savoirs autochtones se sont penchés
sur ces questions dans une optique holiste, esti-
mant que les connaissances techniques étaient
intégrées dans les relations sociales et des
constructions symboliques (Ellen et Harris, 2000,
p- 5). Il est rare cependant que ces études aillent
au-dela de I’environnement biophysique immé-
diat et qu’elles situent les savoirs autochtones
dans des champs de pouvoirs plus vastes .

Par un biais institutionnel différent, I’intérét
des connaissances économiques et politiques
autochtones a été pris en compte et explicité dans
les méthodes d’évaluation participative rurale a
orientation développementale utilisées pour ten-
ter de comprendre les points de vue locaux sur les
tendances historiques, hiérarchies sociales et
relations de pouvoir institutionnalisées. Ces
méthodes vont par ailleurs de pair avec un dis-
cours sur la participation locale et I’autonomisa-
tion des groupes marginalisés qui est actuelle-
ment promu aussi bien par des organisations non
gouvernementales que par des bailleurs de fonds
et des gouvernements. Comme des critiques 1’ont
cependant relevé, les types de savoirs politico-
économiques susceptibles d’étre pris en compte
dans le cadre d’une réunion de village a laquelle
participent des fonctionnaires de la planification
et des représentants de bailleurs de fonds intéres-
sés a la conception de projets pour les pauvres ris-
quent d’étre fort limités (Mosse, 1994). Hostilités
entre les sexes, les classes et les ethnies, corrup-
tion des pouvoirs publics, élections truquées, pro-
grammes publics mal inspirés, pressions exercées
par le marché mondial : ce sont 1a des problemes
qui ne seront probablement abordés que superfi-
ciellement, en n’utilisant que la surface de ce que
des populations privées de leurs droits peuvent
effectivement savoir des champs de forces qui
faconnent leur existence.

L’étude sérieuse des connaissances poli-
tiques et économiques des autochtones risque
évidemment d’€tre beaucoup plus controversée
que ’ethnobotanie et elle suscite des difficultés
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beaucoup plus grandes. Parfois, ces connais-
sances confirment tout simplement — ou semblent
confirmer — ce que des étrangers bien disposés
pensent déja savoir, c’est-a-dire que 1’oppression
des populations autochtones est due aux pouvoirs
publics, aux grandes sociétés commerciales ou a
d’autres intéréts puissants. Mais il arrive que les
populations autochtones voient leurs principaux
ennemis chez des gens qui sont relativement « de
I’intérieur » : une voisine sorcieére (Comaroff et
Comaroff, 1999), un clan rival qui constitue une
menace pour 1’honneur collectif (Daviskar, 1997)
ou, et c’est 1a une extrémité beaucoup plus redou-
table, des voisins de religion ou d’affiliation eth-
nique différentes, qui, de simplement différents,
sont désormais classés « dangereux » et risquent
d’étre éliminés a titre préventif (Mamdani, 2001).

Face a la violence populaire, le Gouverne-
ment indonésien part d’ordinaire de 1’hypothése
que les parties concernées sont mal informées et
ignorantes. L’explication officielle, c’est que des
populations crédules, arriérées et peu habituées a

réfléchir ont été induites en erreur sous l’in-
fluence de doctrines extrémistes préchées au nom
de la religion, ou qu’une violence tribale démente
a été attisée par des chefs peu scrupuleux. Le role
des pouvoirs publics est donc de guider et de
rééduquer une population infiniment malléable et
naive. Convaincus de la valeur du savoir autoch-
tone, ses défenseurs rejettent systématiquement
I’arrogance des explications avancées par les
pouvoirs publics, objectant que les populations
autochtones ne sont pas stupides, qu’elles ont de
bonnes raisons d’agir comme elles le font, et qu’il
faut comprendre et apprécier leurs perspectives et
expériences. C’est sans doute vrai en ethnobota-
nique, mais c’est fort génant quand on a affaire a
de I’ethnoviolence.

Une des raisons qui rendent la violence
directe, physique et personnelle si inquiétante
— quels qu’en soient les auteurs — c’est son carac-
tere excessif, ot Etienne Balibar voit une cruauté
défiant toute explication rationnelle (1998). Cela
vaut aussi bien pour la torture et la peine de mort
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sanctionnées par 1’Etat que pour les agissements
d’une foule dayak qui arréte un car pour massa-
crer des réfugiés déja sur le départ (1cG, 2001,
p- 5). Devant la cruauté, I’analyse est vite prise de
cours. Des universitaires n’en cherchent pas
moins a expliquer les conditions qui rendent la
violence possible et, dans la section ci-apres, je
procéderai a un bref examen des champs de
savoirs qu’ils ont produits.

Ce que la science dit
de la violence populaire

Dans le discours universitaire sur la violence, un
courant important privilégie le théeme néomalthu-
sien des conflits qui éclatent inévitablement du
fait de I"augmentation démographique dans un
contexte de ressources limitées®. Un autre cou-
rant, représenté notamment par Samuel Hunting-
ton, se contente d’expliquer les conflits ethniques
et religieux actuels en termes d’identités primor-
diales et de « choc des civilisations ». Lorsqu’ils
se penchent sur I’Indonésie, les médias occiden-
taux brodent volontiers sur le theme de 1’impos-
sibilit¢ d’imposer la paix et 'unité a « treize
mille les ol bouillonne un mélange détonnant de
cultures, de groupes ethniques, d’antagonismes,
de dieux et de langues parlées » (Mydans, 11 sep-
tembre 2001). Les anthropologues ont parfois ali-
menté les clichés populaires sur les pratiques tri-
bales exotiques, les mentalités grégaires ou la
propension de 1’'Indonésien a perdre le controle
de soi-méme (s’abandonner a 1’amok) — surtout
lorsque leur analyse se trouve réduite aux dimen-
sions de formules journalistiques. C’est ainsi que
Clifford Geertz, dans une interview pour le New
York Times a la veille de la chute de Suharto,
disait que les Javanais paraissaient polis, respec-
tueux et maitres d’eux « jusqu’a ce qu’ils s’aban-
donnent a tous les démons » (Shenon, 9 mai
1998). Ce que le lecteur peut tirer de ce type de
commentaire, c’est un modele de culture java-
naise généralisateur et non historique qui élude la
question de savoir pourquoi les choses se sont
passées ici et maintenant, pourquoi telles cibles
ont été visées, pourquoi sous ces formes la, et
pourquoi pas la-bas, pourquoi pas tout le monde,
etc.

En réaction aux relations simplistes que 1’on
trouve dans les médias et dans certains travaux
universitaires, de nombreux spécialistes, sou-
cieux de rendre compte du moment ou les autoch-
tones et autres victimes « se font tueurs » (Mam-

dani, 2001), cherchent des causes sous-jacentes et
insistent sur les facteurs politico-économiques.
C’est ainsi que des universitaires sont intervenus
a ’occasion des récentes attaques terroristes sur
New York et Washington pour mettre en évidence
les conditions qui sont a I’origine du terrorisme :
la pauvreté, le désespoir d’une Palestine et d’un
Afghanistan en proie a la guerre, ainsi que la
complicité des capitalistes américains et des par-
tisans de la guerre froide. Mamdani (2001) pense
que la participation massive des Hutus au géno-
cide du Rwanda (1994) s’explique en partie par
leur volonté de défendre les terres et la liberté du
travail obtenus a la suite de la révolution de 1959,
qui avait mis fin a la domination tutsie. Dans
I’Afrique du Sud contemporaine, Comaroff et
Comaroff (1999) trouvent des causes écono-
miques aux déplorables événements au cours des-
quels des villageoises accusées de pratiquer la
sorcellerie et de profiter du travail d’autrui par
des moyens magiques ont été agressées et tuées.
Ils replacent le phénomene des « économies des
forces occultes » dans la crise économique, tant
rurale qu’urbaine, qui 6te aux jeunes la possibilité
de se marier et d’entrer dans une vie adulte 1égi-
time. Les femmes 4gées, en particulier si elles ont
quelques biens et sont infécondes, deviennent la
cible rapprochée d’une colére qui en réalité est
liée a un probleme systémique, national et trans-
national, de nature économique et politique.
Selon ces auteurs, le surnaturel apparait comme
une traduction, un décalage, une métaphore, une
dramatisation ou un répertoire symbolique qui
sert a exprimer un désir frustré de modernité.
Pour expliquer les violences de 1997 entre
les Dayaks et les Madurais de la province indo-
nésienne de Kalimantan ouest, Peluso et Harwell
(2001) décrivent I’émergence et la territorialisa-
tion d’identités ethniques au cours de la période
coloniale, processus que les politiques d’Ordre
nouveau ont intensifié en privant de ressources
des populations qualifiées de « primitives ». De
facon significative, ils notent que cette territoria-
lisation ethnique a été consolidée par les cam-
pagnes en faveur des droits des autochtones, qui
obliterent souvent des histoires violentes faites de
migrations et de conquétes pour prouver que les
communautés autochtones sont sur les lieux
depuis des temps immémoriaux. Ces auteurs don-
nent un exposé des conditions de la violence qui
est complexe, historique, a multiples niveaux, et
ils cherchent sérieusement a comprendre les
points de vue des autochtones, en compensant
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I’analyse culturelle par une analyse politico-éco-
nomique. Bien qu’ils ne réduisent pas la violence
a un calcul politico-économique, I’accent maté-
rialiste qu’ils mettent sur les moyens de subsis-
tance et les luttes pour s’emparer des ressources
constitue au fond la base de leur explication. De
méme, dans leur introduction a Violent Environ-
ments, ce sont des droits différentiels sur des res-
sources naturelles que Peluso et Watts (2001)
considerent comme le déclencheur explicite.

Les anthropologues veillent toujours a bien
distinguer la présentation qu’ils font de ce que
pensent les indigénes et les interprétations aux-
quelles ils se livrent pour situer et contextualiser
la pensée indigéne dans le cadre conceptuel qu’ils
ont choisi, pour procéder a des comparaisons
dans le temps ou l’espace ou spéculer sur les
motivations réelles des populations. Les universi-
taires, qui sont souvent bien disposés envers les
populations qu’ils étudient et qui veulent les pré-
senter sous un jour favorable, évitent d’attirer
P’attention sur ce qu’ils n’approuvent pas. Quel
sens y a-t-il pour eux a produire un savoir opposé
a des conceptions formulées en termes ethniques
ou religieux quand ces conceptions ne viennent
pas d’étrangers mal avisés (les médias, d’autres
universitaires ou des politiciens qui insistent sur
des identités primordiales et des rites tribaux exo-
tiques), mais sont le fruit de 1’expérience
« autochtone » quotidienne ? Que fait-on au juste
quand on traduit en langue de classe, de capitaux
et de flux mondiaux des histoires locales de pou-
voir et d’interprétation de telle sorte que les
populations autochtones et les migrants apparais-
sent comme sujets éminemment rationnels a la
recherche de terres et de ressources, ou comme
victimes, mais pas comme auteurs de l’impen-
sable ?

Les dilemmes des militants

Les difficultés que connaissent les personnes qui
militent directement pour les droits des peuples
autochtones sont encore plus aigués. Dans la pré-
sente section, je me propose d’étudier le champ
de savoir que produisent les militants dans leurs
efforts pour expliquer les conflits ethniques et
religieux qui ravagent actuellement diverses par-
ties de I'Indonésie. Méme si je releve certaines
lacunes et silences de ce savoir, je tiens a bien
préciser que je n’y vois pas une approbation des
violences : que les actes perpétrés aient été ou
non explicitement condamnés, je suis convaincue

que le sentiment d’horreur est la premiere réac-
tion de I’'immense majorité des observateurs, et
surtout des militants qui ont ceuvré de bonne foi
pour que la justice soit rétablie en faveur des
peuples autochtones. Ces lacunes et silences ne
sont pas non plus des symptdmes de lacheté ou
d’indifférence. Il me semble plutdét qu’il faut y
voir des réactions de consternation devant la
facon dont un discours sur I’attachement profond
des populations autochtones a leurs terres ances-
trales et sur les droits qui découlent de cet atta-
chement a été repris, amplifié ou déformé pour
justifier la violence et I’exclusion. Ce sont égale-
ment des réactions symptomatiques du désespoir
de celui qui constate que les blessures profondes
que les groupes s’infligent mutuellement multi-
plient par mille les obstacles a la paix et a la jus-
tice en Indonésie.

Le concept d’indigénéité, né chez les colons
blancs, ne convient guere a cette nation—archipel,
ol des groupes différents sont venus s’installer,
se sont mélés et se sont repoussés au cours des
siecles, et méme les habitants des montagnes les
plus éloignées et d’illes comme Kalimantan et
Sulawesi entretiennent depuis longtemps des
relations avec des chefferies cotieres et autres
représentants du pouvoir (Li, 20015 ; Tsing,
1993). Dans une autre publication, j’ai étudié la
question des groupes qui ont occupé l’espace
autochtone ou tribal en Indonésie (Li, 2000),
ainsi que la généalogie et les limites du mouve-
ment social indonésien constitué ces dix der-
nieres années en vue de défendre les titres fon-
ciers coutumiers (Li, 2001a). Tout en faisant
ressortir la causalité politique et économique, j’ai
examiné les conditions dans lesquelles une lutte
autrefois congue en termes de populations et de
terres avait été reformulée en termes de culture et
de nature. J’ai indiqué le paradoxe qu’il y avait a
vouloir remédier a I’injustice et promouvoir la
durabilité en reconnaissant des titres fondés sur
les liens d’une population avec un lieu ; en effet,
la sécurité des uns suscite alors 1’insécurité radi-
cale des autres, de ceux qui ne sont plus 1a « chez
eux » et se trouvent violemment exclus. Depuis le
lieu protégé qu’est une institution universitaire,
cette situation ne m’apparaissait que comme un
paradoxe, mais pour le mouvement de défense
des droits des populations autochtones d’Indoné-
sie, les dilemmes suscités par la violence de ces
dernieres années ont quelque chose de profondé-
ment déconcertant.
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Au moment de la crise de 2001 a Kaliman-
tan centre, ou des Dayaks autochtones ont massa-
cré de cing cents a mille migrants madurais et en
ont pourchassé et expulsé de trente mille a
quatre-vingt mille (DTE, 2001a ; Tapol, 2001), les
porte-parole d’AMAN (I’alliance indonésienne des
peuples autochtones) n’ont fait, pour autant que
je le sache, aucune déclaration publique *. Depuis
son siege de Londres, le mouvement Campaign
for Ecological Justice in Indonesia, Down to
Earth (DTE, 2001a) a procédé a une analyse
approfondie des atteintes aux droits territoriaux et
culturels qui avaient poussé les Dayaks a pareils
exces. Mais le compte rendu de DTE souffre de
lacunes essentielles. Il insiste sur le role joué par
les pouvoirs publics, qui ont empiété sur les
droits des Dayaks en accordant leurs terres cou-
tumieres a des sociétés d’exploitation forestiere
et en encourageant ’entrée d’étrangers dans 1’es-
pace dayak. Mais dans les violences de 2001
comme de 1997 (Peluso et Harwell, 2001), les
Dayaks n’ont attaqué que les Madurais, qui
étaient venus pour la plupart a Kalimantan spon-
tanément, sans 1’appui du gouvernement®. Les
Javanais, amenés dans la province aux termes du
programme officiel de migration, et qui étaient
bien plus nombreux que les Madurais, n’ont pas
été inquiétés. Ainsi donc, I’analyse politico-éco-
nomique qui a les faveurs de DTE, et qui critique
surtout le régime d’Ordre nouveau pour avoir
encouragé l’immigration et les appropriations
foncieres (DTE, 2001b), n’est pas pleinement
confirmée si I’on considere le conflit de plus pres.
Conscients de cette insuffisance, DTE, Tapol et
I’International Crisis Group (1cG, 20015) admet-
tent d’autres explications, largement acceptées au
niveau local ainsi que dans les milieux proches
du Gouvernement indonésien, qui insistent sur
I’incompatibilité culturelle : les Madurais
seraient trop agressifs et se comporteraient en
terre dayak comme en pays conquis. Pour cette
raison, ils sont malheureusement devenus la cible
de frustrations qui, comme dans le cas des persé-
cutions de « sorcieres » en Afrique australe, sont
en réalité de nature surtout systémique et polico-
économique’. Mais les opinions des auteurs de
ces crimes ne confirment pas ’explication écono-
mique ; comme 1’a déclaré I'un des combattants,
« si ce qui motivaient les Dayaks était la jalousie
sociale, on s’en serait pris aux Chinois, pas aux
Madurais » (1cG, 2001b, p.20). Un dirigeant
dayak, le professeur Usop (arrété par la suite), a
bien expliqué que 1’objectif était la purification

ethnique et s’est félicité de son succes : « Nous
avons gagné la guerre, nous attendons seulement
maintenant que les réfugiés soient évacués®»
(Dillon, 27 février 2001 ; 1cG, 2001, p. 7).

S’il est un point sur lequel le mouvement de
protection des peuples autochtones se tait, c’est
sur les conséquences qu’entraine le fait de fonder
les droits et les identités sur une métaphysique
territorialiste qui valorise les populations qui sont
« chez elles » et qui délégitime — voire, au pire,
punit et exclut — les « autres », les étrangers. Le
mouvement DTE condamne catégoriquement les
attaques lancées par les Dayaks contre les Madu-
rais et affirme que les Madurais ne doivent pas
étre chassés de Kalimantan (DTE, 2001a). Mais
les tensions sont, sur ce point, insurmontables.
L’avenir tel que l’envisagent DTE, AMAN et
d’autres militants citadins d’Indonésie et
d’ailleurs, consiste, pour les peuples autochtones,
a étre maitres chez eux, aux conditions qu’ils ont
choisies, méme s’ils accueillent des immigrés qui
s’engagent a respecter les coutumes locales, sur
des terres que les autochtones leur auront géné-
reusement affectées apres avoir d’abord réaffirmé
leurs droits souverains’ (DTE, 1999, Konsorsium
Reformasi Hukum Nasional et Konsorsium Pem-
baruan Agraria, 1998). Voila un beau réve, mais
rien n’indique que les choses se passent actuelle-
ment ainsi dans la campagne indonésienne. 11 faut
noter aussi qu’on ne voit guere se dessiner a I’ho-
rizon ’autre solution, et que I’engagement pris
par le mouvement indépendantiste en faveur
d’une méme citoyenneté pour tous qui garantisse
équitablement la sécurité et le bien-étre général
n’a pas été respecté ; en des temps de trouble, on
ne s’étonnera donc pas de voir les populations se
tourner vers « les leurs » quand elles ont besoin
de sécurité.

Hiérarchies d’appartenance
et exclusion ethnique

Dans les trois années qui ont suivi le renverse-
ment de Suharto, I’armée a perdu de sa crédibi-
lité et les gens ont commencé a émettre des
griefs et des revendications longtemps
réprimés ; I’Indonésie a alors connu plus d’un
million de réfugiés internes. Dans les provinces
de I’est a 1’ouest (Papouasie, Timor, Moluques,
Sulawesi, Kalimantan, Atjeh), des immigrés ont
été chassés de chez eux, de leur ferme et de leur
entreprise sous la pression de la violence popu-
laire ou sous la menace de celle-ci (DTE, 20015,
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p. 5-6). Sur I'ile de Kalimantan comme a
I’échelle de toute la nation, les sources offi-
cielles confirment que 6,5 % seulement de ces
personnes ont été déplacées dans le cadre de
programmes gouvernementaux (DTE, 2001b,
p. 6). Il est vrai que les pouvoirs publics, avec le
soutien de bailleurs de fonds et d’investisseurs
internationaux, avaient appuyé des mouvements
migratoires « spontanés » en construisant des
routes et en encourageant le développement de
plantations (DTE, 20015, p. 9-11). Mais la plu-
part des gens qui sont maintenant chassés de
chez eux s’étaient déplacés de leur propre gré et
avaient acquis des terres directement aupres de
la population locale par des moyens plus ou
moins réguliers. Ces moyens allaient de 1’occu-
pation pure et simple de terres que les pouvoirs
publics, faisant fi des titres coutumiers, coqsidé—
raient comme relevant du « domaine de 1’Etat »
jusqu’a des achats fonciers négociés avec des
particuliers selon des termes que les lois coutu-
mieres acceptaient et légitimaient (Li, 20015 ;
Peluso et Harwell, 2001).

De nombreux immigrés occupent depuis des
générations leur nouvel habitat, dans une paix et
une sécurité apparentes, se mariant avec les popu-
lations locales, vivant en leur sein ou vivant sépa-
rément mais sans rancceur manifeste (ICG,
2001b). Un pourcentage important des Madurais
chassés de leurs villages de Kalimantan en 1997
et 2001 appartenaient a cette catégorie. Les qua-
rante mille Madurais qui vivent encore dans des
conditions épouvantables dans les camps de réfu-
giés « temporaires » de Pontianak (Kalimantan
ouest) trois ans apreés les violences qu’ils ont
subies sont la preuve méme qu’ils s’estimaient
chez eux a Kalimantan (1cG, 20015, p. 22 ; Tapol,
2001, p. 2). Lors des dernieres expulsions de
Kalimantan centre, I’armée a mis cinquante
mille Madurais sur des bateaux et les a transpor-
tés a Java ou Madura, lieux auxquels ils sont cen-
sés étre rattachés par un lien « originel » mais ou
ils n’ont ni proches, ni terres, ni ressources. Les
efforts pour leur trouver un autre lieu de rési-
dence se heurtent a la logique territorialiste : ou
que ’on installe les réfugiés, ils y trouveront des
ayants droit qui ont priorité sur eux. Il n’y a pas
de terra nullius en Indonésie — en tout cas aucune
sur laquelle on puisse vivre ; c’est 12 une vérité
désespérante dont 1’ex-Président Wahid a bien
fait ressortir I’évidence avec ses propos en 1’air
sur « I'1le » qu’il allait trouver pour réinstaller les
réfugiés (1cG, 2001b, p. 12).

A Atjeh et en Papouasie occidentale les
mouvements séparatistes sont solidement instal-
Iés et le Gouvernement indonésien a proposé de
négocier des dispositions spéciales en matiere
d’autonomie pour ces provinces dans le souci
d’empécher 1’éclatement de la nation. Dans ces
provinces, les déplacements de populations fai-
saient clairement partie d’un projet des pouvoirs
publics visant a « unir » la nation, et les sépara-
tistes voient dans les migrants ’instrument d’un
colonialisme interne (DTE, 2001b, p. 5). Leur ave-
nir est loin d’étre assgré, au méme titre que celui
des autres migrants. A Atjeh, le projet de loi sur
I’autonomie ne donne aucune précision quant aux
droits ou a la situation des résidents non origi-
naires d’ Atjeh, points sur lesquels il appartiendra
au futur gouvernement autonome de se prononcer
(1cG, 20014, p. 42). Des dizaines de milliers d’im-
migrants originaires de Java et d’émigrés ont été
chassés d’Atjeh ces dernicres années (trente-
quatre mille en 1999-2000) [Anon, 24 octobre
2000]. En Papouasie occidentale également, les
immigrants ont été chassés de certaines circons-
criptions ; d’autres migrants ont été la cible de la
violence papoue. Une intervention brutale et
ouvertement raciste de 1’armée contre des étu-
diants papous a déclenché le saccage par les
Papous d’un quartier de migrants ; on a compté
chez ces derniers vingt-quatre morts. Il y avait eu
dans ce cas provocation flagrante puisque I’ar-
mée avait déclenché les hostilités en ouvrant le
feu sur les Papous depuis les maisons de migrants
et qu’elle avait ensuite attisé la violence en appe-
lant les migrants a s’armer (HRW, 2001, p. 12, 15).
Néanmoins, ni la communauté papoue, ni ses
dirigeants politiques n’ont condamné les agres-
sions de migrants civils, et ce silence pesant
« risque de réduire a néant les déclarations d’atta-
chement aux formes légales et pacifiques de lutte,
rendant plus probables de nouveaux incidents de
ce type » (HRW, 2001, p. 3).

La nouvelle législation indonésienne en
matiere d’autonomie régionale, qui permet aux
provinces, districts et villages de se gouverner
selon leurs principes coutumiers, a avivé 1’espoir
« d’étre maitre chez soi », selon le programme
affiché par le mouvement de défense des droits
des autochtones. Elle a également aggravé le
risque d’exclusion®. Les autorités provinciales de
Sumatra ouest ont été les premieres a tirer parti de
cette 1égislation. Les Minangkabaus, population
originaire de cette région, ont remis en vigueur
les coutumes minangkabaus qui, selon eux,
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avaient été combattues et réduites a néant par les
politiques d’homogénéisation de 1’Ordre nou-
veau. Les nouvelles dispositions administratives
donnent aux millions de Minangkabaus qui
vivent a I’extérieur de la province le droit de par-
ticiper a la vie de leur «patrie »>. En posant
comme principe 1’homogénéité de la culture et de
P’ethnicité, ces dispositions n’accordent aucun
droit défini — en fait, elles les mentionnent a
peine — aux populations non minangkabaus qui
habitent la province’ (Sumatera Barat, 2000).
L’ethnicisation de la vie politique et économique
atteint méme des niveaux de détail : parmi les
fonctionnaires qui se trouvent en surnombre du
fait de la politique de décentralisation, les pre-
miers licenciés sont les non-Minangkabaus, puis
les Minangkabaus d’autres districts. Les observa-
teurs minangkabaus qui, en principe, n’approu-
vent pas cette tendance, reconnaissent qu’eux
aussi tombent sous son emprise puisqu’ils consi-
derent ’identité ethnique de leurs collegues, par
exemple, sous des angles qu’ils n’avaient jamais
envisagés auparavant (Benda-Beckmann et
Benda-Beckmann, 2001).

Dans les zones rurales aussi, les hiérarchies
d’appartenance jouent a petite échelle. Dans les
collines du centre de Sulawesi, un groupe de fer-
miers a envahi une portion d’un parc national au
motif qu’ils n’ont pas suffisamment de terres agri-
coles et que le gouvernement ne leur a jamais
donné les deux hectares par famille qu’il leur avait
promis quand ils ont quitté leurs villages des col-
lines pour s’installer dans la plaine. Maintenant,
ils sont en conflit avec un village voisin, dont les
habitants soutiennent que la portion de parc en
question fait partie de leur territoire ancestral et
que c’est a eux que revient le privilege de le trans-
former ou de le protéger. Dans ce cas, les paysans
réinstallés, victimes d’une politique gouverne-
mentale marquée par la corruption et par 1’absur-
dité (Li, 1999), n’ont été arrachés a leurs collines
« autochtones » ancestrales que pour étre qualifiés
ensuite de « fermiers » et « migrants » par les
« populations autochtones » du village voisin,
avec lesquelles ils partagent pourtant une situation
de marginalisation et de paupérisation.

Dépasser la métaphysique
territorialiste
C’est une métaphysique territorialiste qui est en

train de se répandre en Indonésie. Les gens pen-
sent de plus en plus en termes de hiérarchies

d’appartenance. Si les universitaires, dont je suis,
ont essayé de comprendre les conditions poli-
tiques et économiques qui favorisent ce type de
pensée, j’estime que le moment est venu de por-
ter sur la place publique les hypotheses a la base
de la métaphysique territorialiste, de les critiquer
et de les débattre et, surtout, d’en examiner les
conséquences. Les partisans d’un retour au
régime juridique coutumier et aux modeles de
gouvernement autochtones doivent se poser la
question du pluralisme, de la justice sociale et des
modalités selon lesquelles ces considérations doi-
vent tempérer les droits liés a ’indigénéité. Si les
droits sont accordés de facon différentielle et que
les gens ne jouissent de la pleine citoyenneté que
s’ils se trouvent sur leur terre « natale », il faut
s’attendre a une recrudescence de la violence et
de I’exclusion.

Dans certaines régions d’Indonésie, la méta-
physique territorialiste est neutralisée par une
sagesse autochtone différente, avec une perspec-
tive autre sur la relation entre population et lieu,
qui insiste sur les liens que forment les pratiques
sociales de cohabitation et d’association. Elle
considere I’attachement que les gens éprouvent
pour leur lieu de naissance — littéralement, le lieu
ou ils ont versé leur sang, tumpah darah, expres-
sion qui insiste sur le caractére immédiatement
physique d’un lien créé de facon contingente
avec la surface du sol plutdt qu’avec les racines
qui plongent dans le sol. Les funérailles créent
elles aussi des liens : chacun dans le voisinage est
obligé d’aider a enterrer rapidement les morts, ce
qui renforce les liens entre les vivants et unit les
morts au sol ou il se trouve qu’ils ont vécu. On
relevera également le dicton bien connu qui dit :
« La ou tes pieds ont touché le sol, c’est 1a que tu
honores le ciel », qui fait ressortir 1’adaptabilité
des gens, ainsi que 1’obligation qui est la leur de
constituer des communautés et de vivre en paix
avec leurs voisins.

Malgré tous leurs défauts, les régimes colo-
niaux et postcoloniaux d’Indonésie ont eu ceci de
bien qu’ils n’ont pas défini les populations en
fonction du lieu qu’elles occupent sur une grille
fixe d’identité ethnique et qu’ils n’ont pas
accordé les droits en fonction de cette identité.
Les seules catégories raciales que 1’administra-
tion coloniale reconnaissait étaient les Euro-
péens, les Orientaux étrangers (Chinois, Indiens,
Arabes) et les indigénes. Elles n’ont pas créé de
catégories juridiques pour distinguer les paysans
des tribus ou « peuples autochtones ». Vers la fin
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de la période coloniale, quand I’empire des Indes
orientales néerlandaises s’est agrandi en conqué-
rant et incorporant les 1les éloignées de 1’archipel,
le gouvernement a institué un systeéme d’adminis-
tration indirecte. Il a fallu pour cela établir I’exis-
tence d’un droit coutumier et en faire la synthése
dans ce que 1’on considérait comme des zones
culturelles, mais les spécialistes néerlandais du
pluralisme juridique qui entreprirent cette tiche
estimaient qu’ils n’établissaient I’existence que
de variantes modestes de themes culturels
propres a I’ensemble de 1'Indonésie (Burns,
1989). Les informations recueillies sur le droit
coutumier ont eu pour effet, dans la population
indigene, de stimuler a un certain point la pensée
ethnique et les identités ethniques territorialisées
(Peluso et Harwell, 2001), mais on n’alla pas
pour autant jusqu’a tracer des limites strictes sur
une carte géographique, ni a spécifier le groupe
ethnique d’appartenance sur les cartes d’identité
— initiative fatale qui fit de I’ethnicité un facteur
d’identité politique au Rwanda et ailleurs (Mam-
dani, 2001).

Jusqu’a son dernier recensement (2000),
I’Indonésie ne collectait pas de données sur 1’ori-
gine ethnique . Les préjugés et clichés ethniques
existaient bien sir, tant a 'intérieur qu’a 1’exté-
rieur de 1’appareil de 1’Etat, mais ils n’ont pas été
institutionnalisés dans les codes juridiques ou
administratifs. Le régime d’Ordre nouveau a
promu la diversité culturelle sous la forme de la
danse et du chant, mais il s’est efforcé de disso-
cier les identités ethniques des droits sur des ter-
ritoires et des ressources (Peluso et Harwell,
2001). La perte de leurs droits coutumiers sur les
ressources qui s’en est suivie a porté un coup fatal
a des dizaines de millions d’Indonésiens, dont les
terres ont été redéfinies comme foréts domaniales
et dont les exploitations agricoles extensives et
les revenus tirés de la forét ont été déclarés
contraires a la loi. Mais la réponse a ce probleme
n’a pas obligatoirement a étre exprimée en termes
territorialistes. Le régime d’Ordre nouveau n’a
pas seulement foulé¢ aux pieds des droits cultu-
rels ; il a bafoué le droit de tout citoyen, quelle
que soit son affiliation ethnique, a disposer de
moyens de subsistance assurés et a bénéficier des
avantages de la démocratie. Les promesses de
citoyenneté commune qui étaient fondamentales
pour le mouvement indépendantiste ont conservé
toute leur valeur, et il ne faudrait pas sous-estimer
les dangers qu’il y aurait a abandonner cette voie
pour un ordre ethnico-territorial.

Conclusion

Les universitaires et les militants qui s’intéressent
aux populations autochtones sont, me semble-t-il,
ambigus sur la question du territorialisme. D’ un
coté, nombre d’entre nous, éduqués dans une tra-
dition démocratique libérale, sommes génés de
voir I’ethnicité ou la religion servir a la mobilisa-
tion politique. Face a la violence populaire, nous
n’accordons qu’une attention superficielle aux
idiomes ethniques ou religieux dans lesquels les
gens expliquent leurs actes et préférons voir dans
la violence la manifestation d’une inégalité poli-
tico-économique sous-jacente. Nous exhibons
des coupables faciles : I’Etat, I’armée, les capi-
taux étrangers et les élites manipulatrices. Nous
nous convainquons que les populations qui parta-
gent un passé d’exploitation et de paupérisation
vont coopérer pour venir a bout de leurs adver-
saires communs et coexister dans la paix et I’har-
monie. D’un autre c6té, les hypotheses territoria-
listes font partie intégrante de concepts
quotidiens comme celui d’« indigéne ». Comme
je l’ai dit, une des raisons pour lesquelles les
savoirs autochtones intéressent les personnes qui
leur sont étrangeres, c’est qu’ils s’incarnent dans
des populations indigenes profondément atta-
chées a un lieu particulier. Les réves populistes
sur la capacité des peuples a gérer humainement
leurs affaires se trouvent également résumés dans
I’image de la communauté autochtone, intégrée
en toute sécurité a son sol natal.

Comme je I’ai montré, la pensée territoria-
liste a un revers, qui prend actuellement la forme
de I’exclusion violente. Ce qui est particuliere-
ment inquiétant, en tout cas a mes yeux, c’est la
boucle de rétroaction par laquelle la métaphy-
sique territorialiste qu’ont adoptée certains obser-
vateurs étrangers a fini par modeler les concep-
tions et pratiques des populations dites
autochtones. Les savoirs autochtones sont dyna-
miques, ils se sont formés et reformés dans le dia-
logue avec divers groupes, programmes et pro-
cessus. L’auteur dayak Riska Orpa Sari, dans un
article qu’il a publié dans un journal international
pour justifier I’expulsion violente des Madurais
de Kalimantan, insiste sur les attaches écolo-
giques des Dayaks : « Nous sommes nés de la
forét, nous vivons de la forét, nous mourons et
sommes ensevelis dans la forét... nous sommes
tenus de prendre soin de la nature et de protéger
de la destruction la patrie que Dieu nous a don-
née » (9 mars 2001). Je ne connais pas de sources
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d’ethnologie historique ol 1’on retrouverait ces
mémes termes utilisés par des Dayaks de généra-
tions précédentes pour décrire leur monde ; ce ne
sont pas les mots qu’aurait choisis la génération
de I'indépendance, qui cherchait a obtenir 1’éga-
lit€ au sein de la nation par le biais du parti poli-
tique dayak (interdit par Sukarno) ; ce n’est pas
non plus une description exacte des croyances
religieuses des Dayaks d’aujourd’hui (musulmans
et chrétiens) ou de leurs pratiques forestieres, qui
consistent notamment — et il n’y a Ia rien d’éton-
nant — a prendre une part active a I’exploitation du
bois, industrie principale de la province.

Je ne veux certainement pas dire que les
conceptions de cet auteur sont fausses, ni qu’elles
manquent d’authenticité. Ce que je veux, c’est
montrer que le savoir ne se constitue pas isolé-
ment. Les entretiens notés par Peluso et Harwell
a Kalimantan ouest, et qui ont été cités plus haut,
ont confirmé que le mouvement de défense des
droits des peuples autochtones avait eu une
influence sur la formulation des revendications

ethnoterritoriales actuelles des Dayaks (2001).
De méme, on notera que la décentralisation et
I’autonomie régionale, qui contribuent désormais
au regain de la territorialisation ethnique a Suma-
tra ouest, ont été, au moins en partie, encouragées
par les organismes donateurs, avec leurs pro-
grammes transnationaux de gouvernance écono-
miquement efficace, de promotion de la « société
civile » et d’acces au marché.

Tout savoir, notamment tout savoir anthro-
pologique, est de nature dynamique : il prend sa
source, et se fond, dans des courants et modes de
pensées nouveaux. Il est situé, et ne se comprend,
que par rapport a des domaines d’intérét et de
pouvoir plus vastes. Il est également récursif,
c’est-a-dire plein de boucles de rétroaction, a la
fois sources de risques et de chances. Nous fai-
sons partie des mondes que nous étudions et
devons prendre trés au sérieux les responsabilités
que cela entraine.

Traduit de I’anglais

Notes

* Je remercie Arun Agrawal,
Rebecca Elmbhirst, Victor Li et
Donald Moore pour leurs critiques
constructives.

1. Pour une exception notable,
voir Ellen (1999).

2. Pour un exposé de la pensée
néomalthusienne et une critique
dévastatrice de ses omissions et
simplifications, voir Peluso et
Watts (2001).

3. Plusieurs des forums de
discussion environnementaux
indonésiens que je consulte (FKKM,
INCL) et qui se font souvent I’écho
des préoccupations des peuples
autochtones, n’ont donné aucune
information, ni fait aucune
déclaration sur les événements de
mars 2001 a Kalimantan. Une

« déclaration conjointe d’ONG sur
la tragédie de Sampit » (Djakarta,
1= mars 2001) faite par des
groupes affiliés a I'INFID
(International NGO Forum on

Indonesian Development) en
impute purement et simplement la
responsabilité a I’'inégalité du
développement de la région, en
particulier a I’'immigration et a des
projets de transformation et
d’exploitation forestiere a grande
échelle qui ont marginalisé les
populations locales et attiré des
migrants, dressant ainsi les deux
groupes ’un contre I’autre dans un
contexte d’emplois et de
ressources limités. Les élites y
sont également critiquées pour
avoir exploité les tensions, et
I’armée pour avoir exacerbé le
conflit. Les auteurs demandent a
la police, a I’armée et aux milieux
financiers internationaux (Banque
mondiale, FMI, BAD) de rendre des
comptes et de rechercher les

« acteurs intellectuels » pour qu’il
ne soit plus possible « de procéder
a une manipulation et a une
mobilisation perfides des

masses ». [Is nient qu’il y ait eu

« évacuation massive forcée »,
laissant entendre que c’est

essentiellement I’armée qui a
recouru a la force, ce qui cadre
mal avec la détermination des
Dayaks a chasser les Madurais et
avec le fait que de nombreux
Madurais terrifiés sont bien
décidés a quitter les lieux. Dans ce
compte rendu comme dans ceux
qu’ont fournis Tapol et DTE,
I’immigration (mais pas les
immigrés eux-mémes) est
représentée comme quelque chose
de réellement ou de
potentiellement pathologique, et
le remede a la violence consiste a
rétablir les peuples autochtones
dans leurs droits a la terre et aux
ressources.

4. Les Madurais représentaient
de 6 2 7 % de la population de
Kalimantan centre avant leur
expulsion, et environ 60 % de la
population de la ville de Sampit
(1cG, 2001b, p. 1). Les Madurais
étaient trés précisément repérés,
puisque les Dayaks prétendaient
pouvoir les distinguer méme en
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état de transe (ICG, 20015, p. 6) et,
de fagon plus spécifique, les
reconnaitre a I’odeur (Nancy
Peluso et Anna Tsing, propos
tenus a I’auteur).

5. Michael Dove a décrit les
violences de 1997 a Kalimantan
ouest comme « un exemple
classique de tensions économiques
qui se manifestent sous la forme
de tensions ethniques » (cité par
Peluso et Harwell, 2001). Peluso
et Harwell étudient en détail les
entorses aux usages et les remises
en cause de I’honneur des Dayaks
et de leur autorité sur le territoire
— ainsi que les attaques de
Madurais contre les Dayaks — qui
ont amené ces derniers a s’en
prendre aux Madurais a
Kalimantan ouest.

6. La position des élites dayaks est
importante : a Kalimantan centre,
loin d’étre politiquement
marginalisés, les Dayaks dominent
le gouvernement de la province
(1cG, 2001b, p. 17). Les Dayaks
instruits des villes partagent le
sentiment populaire antimadurais,
et des politiciens dayaks auraient
joué sur ce sentiment pour obtenir
des voix ; cette tendance risque
également de s’accroitre avec la

décentralisation du pouvoir et le
transfert de la gestion des
ressources aux régions (ICG,
20015, p. 7, 11, 18, 25).

7. Faute de précisions
indispensables, on ne voit guére
comment cela pourrait se passer
dans la pratique. Le recours a des
expressions telles que

« populations autochtones et
autres populations locales »
suppose une unité d’intérét
découlant de la proximité spatiale
et d’une position de classe
commune qui n’est guére
décelable dans les événements
actuels. Le consortium pour la
réforme fonciere défend les titres
coutumiers tout en soutenant que
les terres confisquées par 1’Etat
devraient étre redistribuées aux
paysans sans terre ; ce sont la des
programmes souvent
incompatibles (Konsorsium
Reformasi Hukum Nasional et
Konsorsium Pembaruan Agraria,
1998).

8. L’ONG écologiste WALHI n’a pas
tardé a indiquer que les nouvelles
dispositions en matiére
d’autonomie risquaient de
favoriser les exclusions ethniques
(sekuisme), ’expulsion des

immigrés et le retour a un régime
féodal sous la houlette de petits
chefs non soumis aux processus
démocratiques (WALHI, 2000, dont
on trouvera également le résumé
dans le numéro 48 de DTE). Voir
aussi Benda-Beckmann et Benda-
Beckmann, 2001. Pour une
critique du gouvernement
coutumier comme systéme de
despotisme décentralisé, voir
Mamdani (2001).

9. Les Minangkabaus sont connus
pour leurs pratiques migratoires :
il y a plus de Minangkabaus a
I’extérieur de leur « province
d’origine » de Sumatra ouest qu’a
I’intérieur. Nombre d’entre eux
sont conscients des dangers de
I’exclusion ethnique puisqu’ils ont
été chassés d’Atjeh et ont perdu
leurs terres, leurs maisons et leurs
entreprises, mais leurs voix
«n’ont pas encore fait cesser la
tendance a la régionalisation »
(Benda-Beckmann et Benda-
Beckmann, 2001, p. 6).

10. Le recensement de 2000
mentionnait la langue parlée a la
maison, ce qui est un moyen
indirect de préciser 1’identité
ethnique. Les résultats n’en ont
pas encore €té publiés.
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