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Construire autonomie : le commun sans I’Etat

L'expérience zapatiste

Apres deux décennies d'une pensée unique néolibérale qui nous déclarait « condamnés a vivre
dans le monde dans lequel nous vivons » (F. Furet), le cycle des mobilisations altermondialistes
inauguré¢ a Seattle, en 1999, a commencé a en fissurer I’arrogant triomphe. L’émergence de
mouvements sociaux novateurs, notamment en Amérique latine (Equateur, Bolivie, Brésil,
Colombie...) y a également contribué. C’est I’exemple des zapatistes mexicains qui alimentera ici
la réflexion. Le « jYa basta! » lancé en 1994 n’a-t-il pas voulu briser I’arrogance de ceux qui
proclamaient la fin de I’histoire? La Rencontre Intercontinentale pour ’Humanité et contre le
Néolibéralisme, organisée au Chiapas en 1996, ne passe-t-elle pas pour le signe annonciateur d’une
nouveau cycle de luttes mondiales? Méme si, vue d’Europe, I’expérience zapatiste semble parfois
lointaine et exotique, elle pourrait bien encourager une réflexion plus générale, susceptible d’étre
partagée d’un continent a I’autre. Il ne s’agit pas de transformer le zapatisme en modele ou en
doctrine, ce que les zapatistes eux-mémes refusent avec la plus grande énergie. Il s’agit seulement
d’observer leur expérience pour tenter d’en tirer quelques enseignements, notamment en ce qui

concerne les formes politiques de 1’émancipation sociale.

Les zapatistes : une expérience rebelle

Fondé le 17 novembre 1983 comme un classique foyer de guérilla, 1’Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (Armée zapatiste de libération nationale), devenu 1’organisation politique et
militaire de centaines de communautés indiennes, s’est fait connaitre, dans la nuit du 1% janvier
1994, en occupant sept villes du Chiapas, dont San Cristobal de Las Casas'. Le Mexique oublié se
rappelait ainsi au souvenir du Mexique d’en haut qui, ce jour-1a, sablait le champagne pour célébrer
I’entrée en vigueur de 1'Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) et, par la méme
occasion, son intégration révée dans le club de la modernité. Aprés douze jours de combats,
I’acceptation du cessez-le-feu ouvre 1’étape de la parole. Aprés de multiples péripéties, les

discussions menées avec le gouvernement fédéral aboutissent a la signature des Accords de San

' Pour un présentation d'ensemble du mouvement zapatiste, je me permets de renvoyer a Jérdme Baschet, La rébellion
zapatiste. Insurrection indienne et résistance planétaire, Paris, Champs-Flammarion, 2005 (avec une bibliographie
détaillée). La transformation du noyau initial a été décrite par le sous-commandant comme une salutaire « défaite » des
certitudes marxistes-léninistes des premiers guérilleros, comme un « processus de rééducation » de ceux qui ¢taient
venu pour éduquer le peuple; voir Sous-commandant Marcos, Saisons de la digne rage, Paris, Climats, 2009, p. 10-11.
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Andrés sur les Droits et la Culture Indigénes, en février 1996. Mais le président Zedillo refuse la
réforme constitutionnelle qui devait en permettre 1’application et opte pour une stratégie de
paramilitarisation visant a déstructurer les communautés indiennes qui forment la base sociale de
I’EZLN. Ce choix gouvernemental provoque des déplacements massifs de population et conduit au
massacre d'Actéal, en décembre 1997, ou 45 indiens tseltals, principalement des femmes et des
enfants, sont assassinés par un groupe paramilitaire, alors qu'ils priaient dans une chapelle. Malgré
la fin du régime de Parti-Etat (juillet 2000) et le succés de la Marche de la couleur de la terre (mars
2001), qui permet aux zapatistes de plaider a la tribune du parlement en faveur de la réforme
constitutionnelle attendue depuis 1996, les législateurs de tous les partis se montrent sourds aux
demandes indiennes et votent un texte qui dénature I’esprit des Accords de San Andrés®. Se sentant
trahis, I’EZLN et le Congres National Indigene, qui regroupe des organisations de presque tous les
groupes ethniques du Mexique, concluent que le dialogue avec les pouvoirs institués (exécutif,
législatif, judiciaire) et avec la classe politique dans son ensemble est vain. Se clot alors la phase
ouverte en 1994, durant laquelle les zapatistes avaient opté pour la négociation et cherchaient a
obtenir une reconnaissance institutionnelle des revendications indiennes; une autre phase, marquée
par un rejet de plus en plus marqué de « la politique d'en haut », s'engage. Ainsi, les zapatistes
décident de traduire la légitimité des Accords de 1996 dans les faits, a défaut d’avoir pu les
convertir en régle constitutionnelle. Ils créent, en aott 2003, cinq Conseils de bon gouvernement
(Juntas de buen gobierno), afin de mettre en ceuvre le régime d’autonomie prévu par les Accords de
San Andrés.

La pratique de l’autonomie n’est certes pas entierement nouvelle, car 38 Communes
autonomes rebelles zapatistes s’étaient déclarées dés décembre 1994. Mais il s’agit, avec les
Conseils de bon gouvernement, d’engager une pratique de I’autonomie plus conséquente et de
coordonner au niveau régional I’action des communes rebelles’. Au total, la zone d’influence
zapatiste s’étend sur un territoire & peu pres équivalent a celui de la Belgique ; bien qu’y coexistent
des communes zapatistes et des communes « officielles », on peut estimer que les premieres
organisent la vie de plusieurs dizaines ou centaines de milliers d’indiens mayas (tseltals, tsotsils,
chols, tojolabals, mames) et zoques, ainsi que de quelques familles non indigénes qui se placent
sous leur autorité.

Dans chaque commune autonome, ceux qui occupent les fonctions municipales sont élus par
leurs communautés pour des mandats de deux ou trois ans, révocables a tout moment et congus
comme des « charges » (cargos), c'est-a-dire des services rendus ne faisant I’objet d’aucune

rémunération ni ne donnant lieu a aucun avantage matériel. Par ailleurs, chaque commune délegue

%Joani Hocquengem, Yvon Le Bot, Jacques Blanc et René Solis, La fragile Armada. La Marche des zapatistes, Paris,
Meétailié, 2001.
3 Raul Ornelas Bernal, L autonomie, axe de la résistance zapatiste, Paris, Rue des Cascades, 2007.



en permanence deux représentants au Conseil de bon gouvernement de la région correspondante.
Dans chacune des cinq régions zapatistes, le Conseil de bon gouvernement fonctionne donc comme
instance de coordination émanant des autorités municipales : il ne s'agit pas d'une instance
entierement dissociée des communes, méme si les décisions qui y sont prises s'imposent a celles-ci.
Les délégués au Conseil se relaient par courtes périodes d’une ou deux semaines, ce qui leur permet
de revenir ensuite dans leurs villages, pour continuer a s’occuper de leurs familles et de leurs terres.
Cette rotation rapide a des effets qui, pour un esprit habitué a des critéres d’efficacité et de rapidité,
vaudraient immanquablement a cette forme d’organisation un zéro pointé. La lenteur avec laquelle
les membres des conseils traitent les problémes, en débattent collectivement et consultent autour
d’eux peut apparaitre déroutante, d’autant qu’il faut souvent passer le relais a une autre équipe qui
reprendra I’examen de 1’affaire a son point de départ... Mais pourvu qu’on adopte une autre
logique, assurément peu familiére pour des subjectivités modelées par la modernité occidentale,
cette lenteur peut se retourner en avantage. Elle laisse le temps de s’informer, de soupeser les avis et
les propositions, d’élaborer collectivement les décisions en obtenant, dans la mesure du possible,
I’adhésion de tous (d'autant que les options qui ne sont pas retenues sont moins considérées comme
rejetées que mises en réserve, au cas ou celles qui ont été choisies ne fonctionneraient pas). Surtout,
il s’agit d’éviter le plus possible une dissociation entre la prise de décision par les Conseils et la vie
locale des communes et des communautés. Il s’agit de traduire en acte une conception non
spécialisée des taches de gouvernement, de mettre en ceuvre une déspécialisation de la politique.
Les zapatistes ont pu dire des membres des Conseils de bon gouvernement: « Ce sont des
spécialistes en rien, encore moins en politique.* »

Les Conseils de bon gouvernement sont ouverts en permanence aux demandes que
zapatistes et non zapatistes leur présentent et recoivent tous les visiteurs, mexicains ou étrangers,
qui veulent en savoir plus sur cette expérience. Il leur revient de s’accorder avec les autorités
municipales officielles qui partagent le méme territoire et de s’efforcer de résoudre les conflits qui
peuvent survenir tant au sein des communautés zapatistes qu’avec des groupes non zapatistes.
L’exercice de la justice, qui reléve principalement des autorités municipales, peut remonter jusqu’a
eux ; dans tous les cas, il s’agit moins d'infliger une peine que de permettre une réconciliation
négociée entre les parties, grace a des formes de réparation au bénéfice des victimes et a des travaux
d’intérét général. Les Conseils répartissent également les ressources en argent (provenant
notamment de la solidarit¢ nationale et internationale et excluant par principe toute aide des
gouvernements chiapanéque et mexicain), notamment afin de soutenir les projets productifs
(coopératives artisanales et vente de café, pour I’essentiel). Ils veillent au bon fonctionnement du

systéme de santé autonome (cliniques, microcliniques et réseau d’agents communautaires de santé)

* Sous-commandant Marcos, Saisons de la digne rage, op. cit., p. 183 (ou l'on trouvera aussi des indications plus

précises sur la pratique de 1'autonomie en territoire zapatiste).



et de I’éducation autonome. En effet, les zapatistes ont créé leur propre systeme éducatif : ils ont
construit des écoles primaires et secondaires, en ont élaboré les programmes et congu
I’organisation, ont formé les jeunes qui y enseignent (sans percevoir de salaire et en comptant sur
I’engagement de la communauté d’assurer leurs nécessités matérielles). Dans ces écoles, apprendre
fait sens, parce que I’éducation s’enracine dans ’expérience concréte des communautés comme
dans le souci partagé de la lutte pour la transformation sociale, donnant corps au « nous » de la
dignité indigéne autant qu’au « nous » de I’humanité rebelle. La, se forment de jeunes générations
aux subjectivités inédites et inventives.

L’autonomie zapatiste est une pratique modeste, « au ras du sol », sans mod¢le préalable et
sans prétention a créer un monde idéal. En méme temps, elle n’est pas dépourvue d’une dimension
héroique, si ’on tient compte des conditions matérielles trés précaires et de l’environnement
politique hostile dans lesquels elle se déroule, mais aussi de I’effort qu’elle exige de la part de
populations paysannes, parfois analphabétes et peu préparées a de tels exercices. Le fonctionnement
rotatif des Conseils permet d’amorcer une forme de « gouvernement collectif » (« Tous, nous avons
été gouvernement », ont dit certains de leurs membres), afin de mettre en pratique le principe
zapatiste du « mandar obedeciendo » (diriger en obéissant). A I’inverse des effets d’une conception
de la politique comme activité spécialisée, la diffusion des compétences politiques dans le corps
social est tenue pour la condition d’un controle des autorités, permettant de prévenir les dérives de
la délégation de pouvoir et de la corruption. Méme s’il convient de se garder de toute idéalisation, il
s’agit bel et bien d’une « école de gouvernement », par laquelle les communautés rebelles tentent de

construire leur autogouvernement et, indissociablement, une réalité sociale neuve.

Que faire (de I'Etat) ?

Les zapatistes ont exprimé avec constance leur refus de la prise du pouvoir. Leur objectif,
expliquent-ils, est « la construction d’une pratique politique qui ne cherche pas la prise du pouvoir
mais I’organisation de la société »°. Pour éviter un malentendu stérile (la crainte qu’ils ne se
condamnent ainsi a I’impuissance), on précise qu’il s’agit spécifiquement d’écarter la perspective
d’une lutte, armée ou électorale, pour la conquéte du pouvoir d’Etat. Par cette position et par les
pratiques qui en découlent, les zapatistes ont entrepris une critique en acte de leur propre tradition
politique Iéniniste. Ainsi, le sous-commandant Marcos explique qu’il convient de se défaire d’un
modele a deux temps de 1’agir révolutionnaire : « Nous avons pensé qu’il fallait reformuler le
probleme du pouvoir, ne pas répéter la formule selon laquelle pour changer le monde il est
nécessaire de prendre le pouvoir et, une fois au pouvoir, alors oui, on organisera le monde comme il

lui convient le mieux, c'est-a-dire comme il me convient le mieux a moi qui suis au pouvoir »°. Pour
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autant, ils ne désertent pas le champ politique et I’expérience des Conseils de bon gouvernement
confirme le souci de construire de nouvelles structures de pouvoir politique. On proposera de
définir celles-ci comme des formes non étatiques de gouvernement, c'est-a-dire des formes
d’autogouvernement dans lesquelles la séparation entre gouvernants et gouvernés se réduit autant
qu'il est que possible.

Cependant, il n’est pas certain que la proclamation d’une élimination intégrale et immédiate
de toute relation de pouvoir (ce que John Holloway nomme le « pouvoir-sur », par opposition au
« pouvoir-faire ») soit la plus adéquate, pas plus que ne I’est I’idéal d’une politique révolutionnaire
parfaitement horizontale’. L’une et I’autre semblent mal adaptés a 1’expérience des Conseils de bon
gouvernement, dont on croit pouvoir mieux rendre compte en posant le principe d’une articulation
entre horizontalité¢ et verticalité. Le fait que I’expérience doive son existence et sa pérennité a
I’Ezln, une structure politico-militaire dont personne ne prétend cacher I’inévitable verticalité,
invite a la plus grande prudence®. De plus, le principe du mandar obedeciendo implique, dans son
énoncé méme, le maintien des notions de commandement et d’obéissance, méme si c’est pour les
subvertir profondément, puisque ceux qui commandent doivent le faire en obéissant a ceux
auxquels ils commandent. De ce fait, ce rapport paradoxal a fort peu en commun avec ce que l'on
entend habituellement par « commander » ou « détenir un pouvoir ». Ce pouvoir obéissant n'est-il
alors que la capacité — ou plutét le devoir — de mettre en ceuvre les choix arrétés collectivement et
de prendre, au sein d'une instance collégiale, des décisions opérationnelles dont la conformité avec
la volonté des « délégants » fait ’objet d’une constante vérification? Cette interprétation risque
d'étre par trop idéalisante et on préferera souligner que le mandar obedeciendo n'exclut pas le
maintien d'un caractére vertical, dés lors que D’existence d’une délégation de pouvoir confere
nécessairement aux représentants choisis un role spécial dans la prise de décision’. De plus, les
charges ne sont pas attribuées sans discernement : les plus importantes d’entre elles peuvent

incomber aux hommes et aux femmes qui ont déja fait la preuve de leur droiture et de leur sagesse.
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De ceux et celles qui assument ce rdle, les indiens disent qu’ils sont « des autorités » et leur
témoignent un respect véritable, quoi que sans distance. Ne pourrait-on du reste se saisir de ce terme
(autorité) pour rendre compte d’une asymétrie dans la participation aux prises de décision qui ne se
laisse décrire ni exactement comme pouvoir-sur, ni comme compléte absence de relations de
pouvoir ?

Le plus important est sans doute de comprendre que, malgré les difficultés et limitations qui
peuvent entraver sa pleine réalisation, le mandar obedeciendo implique avant tout une autre
conception de la délégation de pouvoir (et du pouvoir lui-méme). Dans les conceptions
caractéristiques de la démocratie représentative, 1'élu accede a un statut fortement séparé de celui de
ses mandants, soit qu'on lui attribue une sorte de vertu supérieure (comme incarnation de l'unité de
la collectivité représentée), soit tout simplement qu'il bénéficie, en pratique, d'un pouvoir certes
normé et délimité dans le temps mais néanmoins treés étendu, puisqu'il lui revient d'agir de son
propre chef au nom de 1'intérét commun supposé, sans que ses mandants disposent de réels moyens
permettant de controler et de modifier son action. Dans cette conception, ceux qui déléguent leur
souveraineté s'en dessaisissent presque entierement, pendant une durée déterminée. De plus, la
conjonction de la délégation de pouvoir et de l'individualisme compétitif accentue la concentration
de pouvoir dans la personne de 1'élu, puisque celui-ci peut arguer qu'il doit sa position a la
supériorité de ses capacités personnelles, de sorte que celles-ci justifient sa prétention a décider au
nom des autres. Dans l'expérience zapatiste, au contraire, celui qui est investi dune charge — qu'il
n'a pas sollicité et n'accepte pas sans crainte ni réticence — ne considére pas avoir des compétences
supérieures a celles des autres membres de la communauté. A 1'opposé de la posture du spécialiste,
il assume la position de celui qui ne sait pas, qui a besoin d'écouter et d'apprendre du peuple tout
entier'’. Surtout, le « pouvoir » dont il est investi est sérieusement limité : c'est un pouvoir sous
controle, soumis a de multiples processus d'interaction et de négociation informelle avec les
différentes instances et les assemblées (communautaire, communal et supracommunal), ainsi que,
de maniere plus diffuse, par une connexion permanente avec les mandants, au sein d'une réalité
sociale partagée. Enfin, il est frappant de constater que l'organisation de l'autonomie et les
mécanismes de fonctionnement des instances d'autogouvernement ne cessent de se modifier, en
quéte des rectifications nécessaires et d'un approfondissement de l'autonomie : c'est la marque d'une

véritable expérimentation, qui semble parfaitement avisée des risques de pétrification de

10 Les qualités associées a l'exercice de l'autorité sont a 1'opposé d'une conception individualisée du pouvoir: “pour
avoir de l'autorité, il faut étre patient, respectueux, vouloir apprendre et écouter”,explique un membre des Conseils.
Celui qui dispose d'une charge n'est pas détenteur de l'art de gouverner, mais doit l'apprendre du peuple : “nous sommes
nouveaux, nous devons apprendre a étre autorités. Ce sont les gens qui vont nous dire comment faire” (cité ibid.). De ce
fait, le résultat n'est pas trés différent de celui que l'on peut obtenir par le recours au tirage au sort dans la désignation
des représentants — modalité qui n'est certainement pas a dédaigner, surtout lorsqu'il est nécessaire de contrebalancer des
habitudes fortement individualistes et compétitives (voir C. Douglas Lummis, Radical Democracy, Ithaca-Londres,
Cornell University Press, 1996).



l'institutionnalité et cherche a maintenir le caractére dynamique du processus instituant.

Ainsi, tandis que la conception dominante de la délégation de pouvoir autorise une forte
dissociation entre représentants et représentés et pousse a une concentration faible de la capacité de
décider au nom de tous les autres, le mandar obedeciendo suppose une faible dissociation entre
représentants et représentés et promeut une concentration/déconcentration de la capacité de
décision. Finalement, a une conception forte du pouvoir (la délégation de la démocratie
représentative mettant en place un pouvoir-sur, exercé au nom de ceux sur qui il s'exerce), on peut
opposer une conception faible de l'autorité : celui ou celle qui détient un mandat occupe certes une
position spécifique, mais son role est plutot celui d'un pivot qui démultiplie la capacité d'action
collective et en favorise la coordination. Ainsi, le caractére diffractant de l'autorité, dans un systéme
ou une délégation tres partielle permet a la collectivité de conserver le contrdle de ses propres
capacités, se substitue aux phénomenes de cristallisation du pouvoir, liés a une dépossession a peu
pres intégrale des capacités collectives. Enfin, il faut préciser qu'une forme politique ne peut étre
analysée indépendamment de la réalité¢ sociale qu'elle prétend organiser. De fait, le mandar
obedeciendo n'aurait gucre de sens dans le cadre d'un systéme caractéris€ par une brutale
dissymétrie sociale. C'est seulement dans un univers égalitaire et coopératif qu'il est possible
d'envisager que les détenteurs de charges de gouvernement servent et obéissent effectivement a la
collectivité. Pratique politique et projet social sont indissociables et supposent la construction d'un
nouveau monde de la vie.

Avec les Conseils de bon gouvernement, les zapatistes ne prétendent pas avoir éliminé toute
distinction entre gouvernants et gouvernés, comme 1’indique du reste la création d’une instance de
surveillance des Conseils, ainsi que le recours avéré a la révocation des mandats. Pour le moins tant
que les capacités a participer aux prises de décision demeurent inégalement distribuées, par manque
d’éducation ou d’expérience, il parait sage de reconnaitre la persistance de certaines relations de
pouvoir et le maintien d’une séparation, aussi atténuée soit-elle, entre gouvernants et gouvernés.
Celle-ci ne tient pas seulement a l'inégale participation aux processus de prise de décision et de
résolution des conflits, ou plus généralement au role spécial assumé par les « autorités », quand bien
méme leur fonction serait de simple coordination; elle est liée aussi au fait que la conformité de
l'agir des gouvernants avec la volonté des gouvernés ne saurait étre ni constante, ni parfaite, ni non
plus soumise a un controle impeccable permettant d'en corriger enticrement les défauts. Il est plus
raisonnable de ne pas présupposer entre eux une parfaite adéquation, afin de travailler sans relache a
produire les mécanismes pratiques susceptibles d'entretenir et d'amplifier la dynamique diffractante
de l'autorité. En ce sens, une expérience de 1’autonomie ne vaut que ce que valent les moyens
qu’elle se donne pour contrdler les possibles dérives de I’exercice du gouvernement (notamment

lorsqu’il met en jeu des instances supra-locales) et pour réduire sans cesse 1’€écart entre gouvernants



et gouvernés (a I’inverse de sa tendance a se consolider). Que le principe du mandar obedeciendo se
traduise par la consultation aussi fréquente que possible des assemblées communales ou régionales,
par la recherche d’options accordées, par un controle des décisions prises et par la révocabilité des
mandats est déja considérable. Mais le plus important est sans doute ce qui préserve d’une
spécialisation des taches politiques, d’une dissociation pratique entre le monde commun et I’univers
de ceux qui concentrent, ne serait-ce que temporairement, une part spéciale du pouvoir de décider
ou d’influer sur la prise de décision. De ce point de vue, la rotativité des charges et 1’absence de
rémunération de ceux qui les exercent sont capitales. De fait, I'univers quotidien de ceux qui
assument des charges de gouvernement reste le monde de la vie partagée des communautés. C’est
ainsi que les zapatistes ont entrepris de « disperser le pouvoir »'' . Ils ne prétendent pas qu’il ait
magiquement disparu, mais ils luttent pratiquement contre sa tendance a demeurer ou a redevenir

toujours trop concentré.

Auto-émancipation et autogouvernement

Aussi loin que paraisse se dérouler ’expérience zapatiste et aussi modeste qu’on puisse la
juger, elle n’est pas sans portée. Au Chiapas, des gens ordinaires, de simples cultivateurs de mais et
de café, ont entrepris de se gouverner eux-mémes. Peut-&tre dira-t-on qu’ils sont culturellement
dotés d’une éthique communautaire et que leur univers n’a pas la complexité des sociétés modernes.
Mais, en tout état de cause, il n’est nullement question d’importer cette expérience dans un monde
capitaliste dont nous ne voulons plus et il serait parfaitement absurde de convoquer 1I’autonomie
pour entreprendre de gérer par nous-mémes le désastre que celui-ci a créé. Le type d’organisation
politique qu’on cherche a décrire ici serait de toute évidence incapable de garantir le
fonctionnement du systéeme mondial actuel, lequel s’ingénie a multiplier les problemes insolubles.
Voila bien, du reste, 1'un des pieges majeurs dont il est urgent de se dégager : il est aussi vain que
mortifere de perdre son temps a chercher des solutions aux casse-tétes qui accablent la société
capitaliste, alors méme qu'il s'agit de construire une société¢ dans laquelle la majeure partie de ces
problémes auront cessé de se poser. Ce dont il est question ici, c’est de la construction d’un projet
d’émancipation, d’une autre forme de vie collective dans laquelle les enjeux de gouvernement
seraient ramenés a une échelle infiniment plus mesurée.

Nous sommes capables de nous gouverner nous-mémes : la lecon est simple, mais elle suffit a
ruiner les fondements de I’Etat et de la représentation politique moderne (pour Hegel, c'est le propre

du peuple que de n'étre pas en condition de se gouverner par lui-méme'?). En effet, la représentation

' Radl Zibechi, Disperser le pouvoir. Les mouvements comme pouvoirs anti-étatiques, Paris, Le Jouet enragé et
L’Esprit frappeur, 2009.

12 pour Hegel, c'est en tant qu'un appareil séparé de compétence, fondé sur la sagesse de 1'administration et de ses
fonctionnaires, que I'Etat peut prétendre & la réalisation de 1'Universel : « Le peuple...constitue la partie qui ne sait pas
ce qu'elle veut. Savoir ce que l'on veut... cela est le fruit d'une connaissance et d'une intelligence profondes, qui



politique moderne tient moins au fait méme de la délégation de pouvoir qu’a une dichotomie
postulée entre le peuple, auquel son incapacité a gouverner impose de recourir a des représentants
éclairés, et une ¢lite de compétence qui, en pratique, concentre le pouvoir de décision. Sur une telle
base, I’hypertrophie de 1’appareil bureaucratique ne fait qu’accentuer le processus en remettant
I’essentiel de la capacité de décider aux mains d’une caste de technocrates. Tout en ayant pour
mission de contenir la conflictualité sociale par un effet de neutralité (et, a certains moments
historiques, par la recherche effective de certains rééquilibrages), I’Etat est cette machine a produire
et a amplifier la séparation entre gouvernants et gouvernés. Aujourd’hui encore, et contre toute
évidence, le bon sens s’ingénie a nous convaincre de I’irrémédiable écart entre 1’incapacité du tout
venant (vous et moi) et la science éclairée des « experts » et autres spécialistes de la politique. Et
pourtant, il n’est plus temps de proner une démocratie participative qui, par la vertu de quelques
doses homéopathiques de bonne volonté populaire, viendrait rendre un semblant de vitalité¢ a une
démocratie représentative fossilisée. Il ne peut s’agir que de donner au mot démocratie le sens
radical sans lequel il continuera de sonner creux : faire de la démocratie le pouvoir du peuple, non
pas seulement par 1’origine dont il procéde, mais dans son exercice méme". L’autogouvernement
est la forme trouvée de la démocratie radicale, laquelle n’est jamais qu’un autre nom de
I’autonomie, telle qu'on I'entend ici.

La propension de I’Etat moderne & séparer gouvernants et gouvernés peut se mesurer & 1’un de
ses symptomes, qui atteint, de nos jours, des sommets d’intensité : le mépris dont les premiers
accablent les seconds. Il découle du fait que I’exercice du pouvoir que confére la démocratie
¢lectorale consiste essentiellement a adopter la posture de I’expert éclairé qui impose des mesures
dont les gens ne veulent pas, au nom méme de leur propre bien que leur incompétence leur fait
méconnaitre. Aux antipodes de ce mépris, marque de ’écart entre le discernement affiché des
gouvernants et I’aveuglement supposé des gouvernés, une démocratie radicale d’autogouvernement
ne saurait reposer que sur le principe d’une dignité partagée. La dignité est du reste I'un des ressorts
essentiels de la lutte des zapatistes. Elle n'est, pour eux, ni une qualité intrinseéque de 1’étre, ni une
essence. Elle s’acquiert dans la résistance, dans la lutte contre tout ce qui la nie, contre toutes les
formes de discrimination et d'humiliation. Surtout, il n’y a pas de dignité par soi-méme ou en soi-

méme. La dignité est un pont, un regard : regard de I’autre vers moi, de moi vers 1’autre et image du

justement ne sont pas ce qui caractérise le peuple ... les fonctionnaires supérieurs possedent nécessairement une
intelligence plus profonde et plus vaste de la nature des institutions et des besoins de I'Etat et en plus une habileté et
une habitude plus grandes de ces affaires »; Philosophie du Droit, 301, cité par Eric Weil, Hegel et [ 'Etat, Paris, Vrin,
2002 (1% édition 1950), p. 65, qui conclut que Hegel « analyse correctement 1'Etat réel de son époque et de la notre. Sur
la critique par Marx de cette conception bureaucratique qui fait de 1'Etat une instance séparée et lui attribue le privilége
d'étre le seul agent de la Raison, voir Miguel Abensour, La démocratie contre | 'Etat. Marx et le moment machiavélien,
Paris, Le Félin, 2004.

B Voir C. Douglas Lummis, Radical Democracy, op. cit. et Gustavo Esteva, « Otra mirada, otra democracia »,
intervention au Festival de la Digne Rage, San Cristobal de Las Casas, janvier 2009; publi¢ dans Tiempo de los pueblos
(Bolivie), 2, 20009.



regard de I'autre dans mon propre regard. La dignité ne s’enferme pas dans une identité; elle est
relation et partage.

Cette dignité réaffirmée est au fondement de I’autogouvernement et plus largement aussi de
tout processus d’auto-émancipation. Certes, il existe une autre attitude, que les zapatistes ne cessent
de fustiger sous le nom de « syndrome de 1’évangélisateur » : il y a tant de bonnes ames, bardées
des meilleurs intentions du monde, qui sont prétes a voler au secours de ces pauvres indiens et
jurent savoir comment les sauver de leur misére'. C’est 4 I'opposé de cette politique de la
compassion, omniprésente a I’¢ére de I’humanitarisme, qu’il faut faire de la dignité partagée le
fondement d’une lutte pour I’auto-émancipation, sans messies et sans guides, le fondement aussi
d’un autogouvernement sans spécialistes et sans Etat. C’est bien pourquoi les zapatistes ont pu
mener d’un méme pas la critique de la prise du pouvoir d’Etat comme objectif central de ’action
révolutionnaire et celle de la notion d’avant-garde, qui était, tout autant, au cceur de leur propre
tradition politique. Ils y ont du reste ajouté la critique d’une conception sacrificielle de la lutte
politique, qui complétait la séparation entre dirigés et dirigeants, entre gouvernés et gouvernants,
par celle des moyens et des fins. De la conscience qu’on ne saurait lutter contre 1’aliénation sous des
formes aliénées découle notamment une parole politique inventive et ancré dans la subjectivité, qui
défie I’esprit de sérieux, méle la poésie et le golt de la féte, I’humour et I’autodérision'®. S’agissant
de la notion d’avant-garde, il n’y a pas lieu de nier que certains groupes ou individus puissent lancer
des propositions dont d’autres trouveront judicieux de s’emparer. La question tient uniquement au
statut des organisations revendiquant une position d'avant-garde et fondant sur celle-ci leur
prétention a diriger le mouvement. De fait, bien que la conception initiale du parti n'était pas du tout
celle-1a, cette posture a permis d'instituer le Parti (en réalit¢ son noyau dirigeant) en détenteur
exclusif de ’essence révolutionnaire du prolétariat qu’il était censé représenter. Il serait aujourd'hui
prudent, comme le suggérent les zapatistes, de récuser toute posture avant-gardiste, puisqu’elle a été
historiquement le moyen par lequel des organisations se revendiquant de 1’auto-émancipation des
travailleurs ont pu ceuvrer systématiquement a la négation de ce principe.

Affirmer la dignité partagée des acteurs de la transformation sociale, c’est ruiner d’un coup les
prétentions de toutes les avant-gardes et de tous les appareils d’Etat a s’emparer, sous les dehors de
la représentation légitime, d’un pouvoir séparé. C’est ouvrir la voie a une pratique effective de
I’autogouvernement et assumer pleinement qu'il n'est pas d'émancipation véritable qui ne soit auto-
émancipation. Finalement, ce que I’expérience zapatiste nous invite a redécouvrir pour notre propre
compte tient dans ce principe aussi €¢lémentaire que décisif : nous sommes capables de nous

gouverner nous-mémes.

4" Sous-commandant Marcos, Saisons de la digne rage, op. cit., p. 186.

Sur le sens proprement politique qu'il convient de donner a l'insolite parole zapatiste; cf. ibid. (Présentation, p. 34-
41).
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L’autonomie comme forme politique générale

L’autonomie, dont on peut faire un principe de 1’action individuelle et collective, appelle
quelques précisions. Le terme désigne littéralement le fait de se donner a soi-méme sa propre
norme, ou encore de s’organiser par soi-méme. En pratique, I’autonomie est la revendication d’une
collectivité qui refuse I’imposition d’une normativité ressentiec comme extérieure, afin de faire
prévaloir les reégles qu’elle se donne a elle-méme. Entendu en ce sens, 1’autonomie combine un
caractere négatif (se soustraire a I’imposition) et un caractere positif (affirmer ses propres régles).
Mais cela dit trop peu encore de sa nature effective, qui dépend de la nature des régles qu’elle
adopte et de la relation entre ces dernieres et celles dont elle refuse 1’imposition. On voit alors qu’il
existe une ample gamme allant des autonomies intégrées, dont les normes se distinguent faiblement
de celles auxquelles elles se soustraient (hormis par le fait de se les appliquer elles-mémes)
jusqu’aux autonomies antagonistes, dont les reégles marquent un fort écart par rapport a celles
qu’elles récusent. On peut aussi distinguer des autonomies inconséquentes, qui refusent une
domination imposée de I’extérieur pour mieux affirmer des rapports de domination a I’intérieur, et
des autonomies conséquentes, qui excluent I’imposition venue de I’extérieur pour mieux écarter les
formes de domination qui pourraient exister en son sein. On peut enfin opposer des autonomies
fermées voire ségrégationnistes, fondées sur une logique identitaire qui instaure une frontiere
ontologique entre la collectivité autonome et le monde environnant, et des autonomies ouvertes, qui
considerent les relations avec les autres collectivités comme une condition de leur propre existence
sociale. On ne peut donc juger d'une expérience d'autonomie sans poser des questions telles que :
autonomie par rapport a quoi?; autonomie pour quoi, pour quel projet social?

L'autonomie zapatiste n'est pas un simple projet local (ou régional), ni méme spécifiquement
destiné aux peuples indiens. Tout a la fois soulévement indigene en quéte d’autonomie, lutte de
libération nationale et rébellion pour I’humanité et contre le néolibéralisme, la lutte zapatiste
entreméle étroitement les perspectives intranationale, nationale et internationale. C’est méme
I’articulation de ces différentes échelles qui permet d’écarter les périls que chaque niveau, pris
isolément, pourrait comporter, a savoir 1’ethnicisme essentialiste, le nationalisme intolérant et
I’universalisme abstrait qui finit par étre un instrument de négation des différences réelles entre les
femmes et les hommes qui composent I’humanité. Bien qu’elle soit menée par des communautés
indiennes en s’appuyant sur une spécificité historique et culturelle déniée, 1’expérience zapatiste
interpelle I’ensemble de la population mexicaine et s’adresse aussi « a tous les peuples du monde ».
En fait, elle entend se soustraire a la puissance de son ennemi déclaré, le capitalisme néolibéral,
auquel elle tente d’opposer un projet d’émancipation sociale et une expérience d’autogouvernement.

Il s’agit d’une autonomie conséquente et fortement antagoniste, et il n’est donc pas étonnant qu’elle



ait d0, pour se maintenir, faire face a des menaces permanentes et a d’extrémes difficultés. On peut
la qualifier d'autonomie rebelle'® (ou antisystémique), ce qui suffit a indiquer que ce projet a fort
peu a voir avec le sens le plus institutionnel de 1'autonomie, comme simple décentralisation des
pouvoirs d'Etat.

%

Il convient de dégager les projets d’émancipation de leur asservissement a la forme étatique et
d’admettre que la construction du bien commun n’est pas vouée a s’incarner nécessairement dans
I’Etat. Certes, il n'existe pas de forme politique pure, préservée par nature du risque de
reconstitution d'instances de pouvoir séparé, et il n'y a donc nulle formule institutionnelle achevée
de l'autonomie : celle-ci est une construction sans fin, une lutte sans relache contre ce qui pourrait la
nier et un effort permanent pour résoudre les litiges qui traversent le commun. Mais du moins faut-il
renverser les conditions d’un dessaisissement programmé du peuple souverain et reconnaitre une
dignité partagée qui confére aux gens ordinaires que nous sommes la capacité de nous gouverner
nous-mémes. Aux représentations d’Etat qui enseignent a penser d’en haut, peut alors se substituer
un regard qui part d’en bas, de la capacité des collectifs concrets a s’auto-gouverner et a s’ouvrir a
la pluralit¢ des mondes dont le réseau planétaire est tissé. C’est du moins ce que suggere une

réflexion s'appuyant sur la méditation de 1'expérience zapatiste.

16 C'est trés exactement ainsi que se définissent les communes autonomes, dont le nom complet est « Municipios

Auténomos Rebeldes Zapatistas ».



