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Construire l’autonomie : le commun sans l’État

L'expérience zapatiste

Après deux décennies d'une pensée unique néolibérale qui nous déclarait « condamnés à vivre 

dans le monde dans lequel nous vivons » (F. Furet), le cycle des mobilisations altermondialistes 

inauguré  à  Seattle,  en  1999,  a  commencé  à  en  fissurer  l’arrogant  triomphe.  L’émergence  de 

mouvements  sociaux  novateurs,  notamment  en  Amérique  latine  (Équateur,  Bolivie,  Brésil, 

Colombie…) y a également contribué. C’est l’exemple des zapatistes mexicains qui alimentera ici 

la  réflexion.  Le « ¡Ya basta! »  lancé  en  1994 n’a-t-il  pas  voulu briser  l’arrogance  de ceux qui 

proclamaient  la  fin  de  l’histoire?  La  Rencontre  Intercontinentale  pour  l’Humanité  et  contre  le 

Néolibéralisme, organisée au Chiapas en 1996, ne passe-t-elle pas pour le signe annonciateur d’une 

nouveau cycle de luttes mondiales? Même si, vue d’Europe, l’expérience zapatiste semble parfois 

lointaine et exotique, elle pourrait bien encourager une réflexion plus générale, susceptible d’être 

partagée d’un continent à l’autre. Il ne s’agit pas de transformer le zapatisme en modèle ou en 

doctrine, ce que les zapatistes eux-mêmes refusent avec la plus grande énergie. Il s’agit seulement 

d’observer leur expérience pour tenter d’en tirer  quelques enseignements,  notamment en ce qui 

concerne les formes politiques de l’émancipation sociale.

Les zapatistes : une expérience rebelle 

Fondé le 17 novembre 1983 comme un classique foyer de guérilla, l’Ejército Zapatista de  

Liberación Nacional  (Armée zapatiste de libération nationale), devenu l’organisation politique et 

militaire de centaines de communautés indiennes, s’est fait connaître, dans la nuit du 1er janvier 

1994, en occupant sept villes du Chiapas, dont San Cristóbal de Las Casas1. Le Mexique oublié se 

rappelait ainsi au souvenir du Mexique d’en haut qui, ce jour-là, sablait le champagne pour célébrer 

l’entrée  en  vigueur  de  l'Accord  de  libre-échange  nord-américain  (ALENA)  et,  par  la  même 

occasion,  son  intégration  rêvée  dans  le  club  de  la  modernité.  Après  douze  jours  de  combats, 

l’acceptation  du  cessez-le-feu  ouvre  l’étape  de  la  parole.  Après  de  multiples  péripéties,  les 

discussions menées avec le gouvernement fédéral aboutissent à la signature des Accords de San 

1  Pour un présentation d'ensemble du mouvement zapatiste, je me permets de renvoyer à Jérôme Baschet, La rébellion 
zapatiste.  Insurrection indienne et  résistance  planétaire,  Paris,  Champs-Flammarion,  2005 (avec  une bibliographie 
détaillée). La transformation du noyau initial a été décrite par le sous-commandant comme une salutaire « défaite » des 
certitudes marxistes-léninistes des premiers guérilleros, comme un « processus de rééducation » de ceux qui étaient 
venu pour éduquer le peuple; voir Sous-commandant Marcos, Saisons de la digne rage, Paris, Climats, 2009, p. 10-11. 
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Andrés sur les Droits et la Culture Indigènes, en février 1996. Mais le président Zedillo refuse la 

réforme  constitutionnelle  qui  devait  en  permettre  l’application  et  opte  pour  une  stratégie  de 

paramilitarisation visant à déstructurer les communautés indiennes qui forment la base sociale de 

l’EZLN. Ce choix gouvernemental provoque des déplacements massifs de population et conduit au 

massacre d'Actéal,  en décembre 1997, où 45 indiens tseltals, principalement des femmes et des 

enfants, sont assassinés par un groupe paramilitaire, alors qu'ils priaient dans une chapelle. Malgré 

la fin du régime de Parti-État (juillet 2000) et le succès de la Marche de la couleur de la terre (mars 

2001),  qui  permet  aux zapatistes de plaider  à  la  tribune du parlement  en faveur  de la  réforme 

constitutionnelle attendue depuis 1996, les législateurs de tous les partis se montrent sourds aux 

demandes indiennes et votent un texte qui dénature l’esprit des Accords de San Andrés2. Se sentant 

trahis, l’EZLN et le Congrès National Indigène, qui regroupe des organisations de presque tous les 

groupes ethniques du Mexique,  concluent que le dialogue avec les pouvoirs  institués (exécutif, 

législatif, judiciaire) et avec la classe politique dans son ensemble est vain. Se clôt alors la phase 

ouverte en 1994, durant laquelle les zapatistes avaient opté pour la négociation et cherchaient à 

obtenir une reconnaissance institutionnelle des revendications indiennes; une autre phase, marquée 

par un rejet de plus en plus marqué de « la politique d'en haut », s'engage. Ainsi,  les zapatistes 

décident  de  traduire  la  légitimité  des  Accords  de  1996  dans  les  faits,  à  défaut  d’avoir  pu  les 

convertir en règle constitutionnelle. Ils créent, en août 2003, cinq Conseils de bon gouvernement 

(Juntas de buen gobierno), afin de mettre en œuvre le régime d’autonomie prévu par les Accords de 

San Andrés.

La  pratique  de  l’autonomie  n’est  certes  pas  entièrement  nouvelle,  car  38  Communes 

autonomes  rebelles  zapatistes  s’étaient  déclarées  dès  décembre  1994.  Mais  il  s’agit,  avec  les 

Conseils  de  bon gouvernement,  d’engager  une  pratique  de  l’autonomie  plus  conséquente  et  de 

coordonner  au  niveau  régional  l’action  des  communes rebelles3.   Au total,  la  zone  d’influence 

zapatiste s’étend sur un territoire à peu près équivalent à celui de la Belgique ; bien qu’y coexistent 

des  communes  zapatistes  et  des  communes  « officielles »,  on  peut  estimer  que  les  premières 

organisent la vie de plusieurs dizaines ou centaines de milliers d’indiens mayas (tseltals, tsotsils, 

chols, tojolabals, mames) et zoques, ainsi que de quelques familles non indigènes qui se placent 

sous leur autorité. 

Dans chaque commune autonome, ceux qui occupent les fonctions municipales sont élus par 

leurs communautés pour des mandats de deux ou trois ans, révocables à tout moment et conçus 

comme  des  « charges »  (cargos),  c'est-à-dire  des  services  rendus  ne  faisant  l’objet  d’aucune 

rémunération ni ne donnant lieu à aucun avantage matériel. Par ailleurs, chaque commune délègue 

2Joani Hocquengem, Yvon Le Bot, Jacques Blanc et René Solis,  La fragile Armada. La Marche des zapatistes, Paris, 
Métailié, 2001.
3 Raúl Ornelas Bernal, L’autonomie, axe de la résistance zapatiste, Paris, Rue des Cascades, 2007.



en permanence deux représentants au Conseil de bon gouvernement de la région correspondante. 

Dans chacune des cinq régions zapatistes, le Conseil de bon gouvernement fonctionne donc comme 

instance  de  coordination  émanant  des  autorités  municipales  :  il  ne  s'agit  pas  d'une  instance 

entièrement dissociée des communes, même si les décisions qui y sont prises s'imposent à celles-ci. 

Les délégués au Conseil se relaient par courtes périodes d’une ou deux semaines, ce qui leur permet 

de revenir ensuite dans leurs villages, pour continuer à s’occuper de leurs familles et de leurs terres. 

Cette rotation rapide a des effets qui, pour un esprit habitué à des critères d’efficacité et de rapidité, 

vaudraient immanquablement à cette forme d’organisation un zéro pointé. La lenteur avec laquelle 

les membres des conseils traitent les problèmes, en débattent collectivement et consultent autour 

d’eux peut apparaître déroutante, d’autant qu’il faut souvent passer le relais à une autre équipe qui 

reprendra  l’examen  de  l’affaire  à  son  point  de  départ… Mais  pourvu  qu’on  adopte  une  autre 

logique, assurément peu familière pour des subjectivités modelées par la modernité occidentale, 

cette lenteur peut se retourner en avantage. Elle laisse le temps de s’informer, de soupeser les avis et 

les propositions, d’élaborer collectivement les décisions en obtenant, dans la mesure du possible, 

l’adhésion de tous (d'autant que les options qui ne sont pas retenues sont moins considérées comme 

rejetées que mises en réserve, au cas où celles qui ont été choisies ne fonctionneraient pas). Surtout, 

il s’agit d’éviter le plus possible une dissociation entre la prise de décision par les Conseils et la vie 

locale  des  communes  et  des  communautés.  Il  s’agit  de  traduire  en  acte  une  conception  non 

spécialisée des tâches de gouvernement, de mettre en œuvre une déspécialisation de la politique. 

Les  zapatistes  ont  pu  dire  des  membres  des  Conseils  de  bon  gouvernement :  « Ce  sont  des 

spécialistes en rien, encore moins en politique.4 »   

Les  Conseils  de  bon  gouvernement  sont  ouverts  en  permanence  aux  demandes  que 

zapatistes et non zapatistes leur présentent et reçoivent tous les visiteurs, mexicains ou étrangers, 

qui  veulent  en  savoir  plus  sur  cette  expérience.  Il  leur  revient  de s’accorder  avec les  autorités 

municipales officielles qui partagent le même territoire et de s’efforcer de résoudre les conflits qui 

peuvent  survenir  tant  au  sein  des  communautés  zapatistes  qu’avec  des  groupes  non zapatistes. 

L’exercice de la justice, qui relève principalement des autorités municipales, peut remonter jusqu’à 

eux ;  dans tous les cas, il  s’agit  moins d'infliger une peine que de permettre une réconciliation 

négociée entre les parties, grâce à des formes de réparation au bénéfice des victimes et à des travaux 

d’intérêt  général.  Les  Conseils  répartissent  également  les  ressources  en  argent  (provenant 

notamment  de  la  solidarité  nationale  et  internationale  et  excluant  par  principe  toute  aide  des 

gouvernements  chiapanèque  et  mexicain),  notamment  afin  de  soutenir  les  projets  productifs 

(coopératives artisanales et vente de café, pour l’essentiel). Ils veillent au bon fonctionnement du 

système de santé autonome (cliniques, microcliniques et réseau d’agents communautaires de santé) 
4  Sous-commandant Marcos,  Saisons de la digne rage, op. cit.,  p. 183 (où l'on trouvera aussi des indications plus 
précises sur la pratique de l'autonomie en territoire zapatiste).



et de l’éducation autonome. En effet, les zapatistes ont créé leur propre système éducatif : ils ont 

construit  des  écoles  primaires  et  secondaires,  en  ont  élaboré  les  programmes  et  conçu 

l’organisation, ont formé les jeunes qui y enseignent (sans percevoir de salaire et en comptant sur 

l’engagement de la communauté d’assurer leurs nécessités matérielles). Dans ces écoles, apprendre 

fait  sens, parce que l’éducation s’enracine dans l’expérience concrète des communautés comme 

dans le souci partagé de la lutte pour la transformation sociale, donnant corps au « nous » de la 

dignité indigène autant qu’au « nous » de l’humanité rebelle. Là, se forment de jeunes générations 

aux subjectivités inédites et inventives. 

L’autonomie zapatiste est une pratique modeste, « au ras du sol », sans modèle préalable et 

sans prétention à créer un monde idéal. En même temps, elle n’est pas dépourvue d’une dimension 

héroïque,  si  l’on  tient  compte  des  conditions  matérielles  très  précaires  et  de  l’environnement 

politique hostile dans lesquels elle se déroule, mais aussi de l’effort qu’elle exige de la part de 

populations paysannes, parfois analphabètes et peu préparées à de tels exercices. Le fonctionnement 

rotatif des Conseils permet d’amorcer une forme de « gouvernement collectif » (« Tous, nous avons 

été  gouvernement »,  ont  dit  certains  de  leurs  membres),  afin  de  mettre  en  pratique  le  principe 

zapatiste du « mandar obedeciendo » (diriger en obéissant). À l’inverse des effets d’une conception 

de la politique comme activité spécialisée, la diffusion des compétences politiques dans le corps 

social est tenue pour la condition d’un contrôle des autorités, permettant de prévenir les dérives de 

la délégation de pouvoir et de la corruption. Même s’il convient de se garder de toute idéalisation, il 

s’agit bel et bien d’une « école de gouvernement », par laquelle les communautés rebelles tentent de 

construire leur autogouvernement et, indissociablement, une réalité sociale neuve. 

Que faire (de l’État) ?

Les zapatistes ont exprimé avec constance leur refus de la prise du pouvoir. Leur objectif, 

expliquent-ils, est « la construction d’une pratique politique qui ne cherche pas la prise du pouvoir 

mais  l’organisation  de  la  société »5.  Pour  éviter  un  malentendu  stérile  (la  crainte  qu’ils  ne  se 

condamnent ainsi à l’impuissance), on précise qu’il s’agit spécifiquement d’écarter la perspective 

d’une lutte, armée ou électorale, pour la conquête du pouvoir  d’État. Par cette position et par les 

pratiques qui en découlent, les zapatistes ont entrepris une critique en acte de leur propre tradition 

politique léniniste. Ainsi, le sous-commandant Marcos explique qu’il convient de se défaire d’un 

modèle  à  deux temps  de  l’agir  révolutionnaire :  « Nous avons pensé  qu’il  fallait  reformuler  le 

problème  du  pouvoir,  ne  pas  répéter  la  formule  selon  laquelle  pour  changer  le  monde  il  est 

nécessaire de prendre le pouvoir et, une fois au pouvoir, alors oui, on organisera le monde comme il 

lui convient le mieux, c'est-à-dire comme il me convient le mieux à moi qui suis au pouvoir »6. Pour 
5 Cité dans J. Baschet, La rébellion, op. cit., p. 66.
6  Sous-commandant  Marcos,  « Intervention  lors  de  la  Rencontre  intercontinentale  pour  l'humanité  et  contre  le 



autant, ils ne désertent pas le champ politique et l’expérience des Conseils de bon gouvernement 

confirme  le  souci  de  construire  de  nouvelles  structures  de  pouvoir  politique.  On proposera  de 

définir  celles-ci  comme  des  formes  non  étatiques  de  gouvernement,  c'est-à-dire  des  formes 

d’autogouvernement dans lesquelles la séparation entre gouvernants et gouvernés se réduit autant 

qu'il est que possible.  

Cependant, il n’est pas certain que la proclamation d’une élimination intégrale et immédiate 

de toute relation de pouvoir (ce que John Holloway nomme le « pouvoir-sur », par opposition au 

« pouvoir-faire ») soit la plus adéquate, pas plus que ne l’est l’idéal d’une politique révolutionnaire 

parfaitement horizontale7. L’une et l’autre semblent mal adaptés à l’expérience des Conseils de bon 

gouvernement, dont on croit pouvoir mieux rendre compte en posant le principe d’une articulation 

entre  horizontalité  et  verticalité.  Le  fait  que l’expérience  doive  son existence  et  sa  pérennité  à 

l’Ezln,  une  structure  politico-militaire  dont  personne  ne  prétend  cacher  l’inévitable  verticalité, 

invite à la plus grande prudence8. De plus, le principe du mandar obedeciendo implique, dans son 

énoncé même, le maintien des notions de commandement et d’obéissance, même si c’est pour les 

subvertir  profondément,  puisque  ceux  qui  commandent  doivent  le  faire  en  obéissant  à  ceux 

auxquels ils commandent. De ce fait, ce rapport paradoxal a fort peu en commun avec ce que l'on 

entend habituellement par « commander » ou « détenir un pouvoir ». Ce pouvoir obéissant n'est-il 

alors que la capacité – ou plutôt le devoir – de mettre en œuvre les choix arrêtés collectivement et 

de prendre, au sein d'une instance collégiale, des décisions opérationnelles dont la conformité avec 

la volonté  des « délégants » fait  l’objet  d’une constante  vérification? Cette interprétation risque 

d'être  par trop idéalisante  et  on préfèrera  souligner  que le  mandar obedeciendo n'exclut  pas  le 

maintien  d'un  caractère  vertical,  dès  lors  que  l’existence  d’une  délégation  de  pouvoir  confère 

nécessairement aux représentants choisis un rôle spécial dans la prise de décision9. De plus, les 

charges  ne  sont  pas  attribuées  sans  discernement :  les  plus  importantes  d’entre  elles  peuvent 

incomber aux hommes et aux femmes qui ont déjà fait la preuve de leur droiture et de leur sagesse. 

néolibéralisme », 30 juillet 1996, EZLN. Documentos y comunicados, Mexico, Era, 1997, vol. 3, p. 319. 

7  Voir John Holloway, Changer le monde sans prendre le pouvoir. Le sens de la révolution aujourd'hui, Paris-Montréal, 
Syllepses-Lux, 2007. Pour le débat suscité par ce livre, outre les remarques avancées dans La rébellion, op. cit., p. 290-
296, voir le numéro 6 de la revue Contretemps et John Holloway, Contra y mas allá del capital. Reflexiones a partir del  
debate sobre el libro “Cambiar el mundo sin tomar el poder”, Buenos Aires-Puebla, Herramienta-Universidad 
Autónoma de Puebla, 2006.
8  Précisons que l'organisation de l'autonomie est entièrement civile et que les cadres politico-militaires de l'EZLN ne 
peuvent y occuper de charges. Néanmoins, il est admis par les zapatistes eux-mêmes que ceux-ci exercent parfois une 
influence indue sur  les Conseils  autonomes et  que « la partie  politico-militaire  de l'EZLN n'est  pas  démocratique, 
puisque c'est une armée » (Sixième Déclaration de la Selva Lacandona, juin 2005).
9  L'inversion paradoxale qui  subvertit  le  sens  des  notions  de commandement  et  d'obéissance  n'empêche  pas  leur 
maintien. Elles sont toutefois transformées dans la mesure où elles sont susceptibles de s'inverser, chacun pouvant être 
successivement  gouverné et  gouvernant.  Plus  important  encore,  le  rapport  d'autorité  lui-même est  à  double sens  : 
« l'autorité commande sans donner d'ordre parce qu'elle le fait en obéissant aux citoyens... Celui qui commande doit 
obéir, mais les citoyens doivent aussi obéir à ce que dit l'autorité », explique un membre des Conseils (cité par Mariana 
Mora Bayo, La descolonización de la política : la autonomía indígena zapatista frente a las lógicas de gobernabilidad 
neoliberal y una guerra de baja intensidad, Ph.D. University of Austin, 2008).



De ceux  et  celles  qui  assument  ce  rôle,  les  indiens  disent  qu’ils  sont  « des  autorités »  et  leur 

témoignent un respect véritable, quoi que sans distance. Ne pourrait-on du reste se saisir de ce terme 

(autorité) pour rendre compte d’une asymétrie dans la participation aux prises de décision qui ne se 

laisse  décrire  ni  exactement  comme  pouvoir-sur,  ni  comme  complète  absence  de  relations  de 

pouvoir ?  

 Le plus important est sans doute de comprendre que, malgré les difficultés et limitations qui 

peuvent  entraver  sa  pleine  réalisation,  le  mandar  obedeciendo implique  avant  tout  une  autre 

conception  de  la  délégation  de  pouvoir  (et  du  pouvoir  lui-même).  Dans  les  conceptions 

caractéristiques de la démocratie représentative, l'élu accède à un statut fortement séparé de celui de 

ses mandants, soit qu'on lui attribue une sorte de vertu supérieure (comme incarnation de l'unité de 

la collectivité représentée), soit tout simplement  qu'il  bénéficie, en pratique, d'un pouvoir certes 

normé et  délimité dans le temps mais néanmoins très étendu, puisqu'il  lui  revient d'agir  de son 

propre chef au nom de l'intérêt commun supposé, sans que ses mandants disposent de réels moyens 

permettant de contrôler et de modifier son action. Dans cette conception, ceux qui délèguent leur 

souveraineté  s'en dessaisissent  presque entièrement,  pendant  une  durée  déterminée.  De plus,  la 

conjonction de la délégation de pouvoir et de l'individualisme compétitif accentue la concentration 

de  pouvoir  dans  la  personne  de  l'élu,  puisque  celui-ci  peut  arguer  qu'il  doit  sa  position  à  la 

supériorité de ses capacités personnelles, de sorte que celles-ci justifient sa prétention à décider au 

nom des autres. Dans l'expérience zapatiste, au contraire, celui qui est investi d'une charge – qu'il 

n'a pas sollicité et n'accepte pas sans crainte ni réticence – ne considère pas avoir des compétences 

supérieures à celles des autres membres de la communauté. A l'opposé de la posture du spécialiste, 

il assume la position de celui qui ne sait pas, qui a besoin d'écouter et d'apprendre du peuple tout 

entier10. Surtout, le « pouvoir » dont il est investi est sérieusement limité : c'est un pouvoir sous 

contrôle,  soumis  à  de  multiples  processus  d'interaction  et  de  négociation  informelle  avec  les 

différentes instances et les assemblées (communautaire, communal et supracommunal), ainsi que, 

de manière plus diffuse, par une connexion permanente avec les mandants, au sein d'une réalité 

sociale  partagée.  Enfin,  il  est  frappant  de  constater  que  l'organisation  de  l'autonomie  et  les 

mécanismes de fonctionnement des instances d'autogouvernement ne cessent de se modifier,  en 

quête des rectifications nécessaires et d'un approfondissement de l'autonomie : c'est la marque d'une 

véritable  expérimentation,  qui  semble  parfaitement  avisée  des  risques  de  pétrification  de 

10 Les qualités associées à l'exercice de l'autorité sont à l'opposé d'une conception individualisée du pouvoir: “pour 
avoir de l'autorité, il faut être patient, respectueux, vouloir apprendre et écouter”,explique un membre des Conseils. 
Celui qui dispose d'une charge n'est pas détenteur de l'art de gouverner, mais doit l'apprendre du peuple : “nous sommes 
nouveaux, nous devons apprendre à être autorités. Ce sont les gens qui vont nous dire comment faire” (cité ibid.). De ce 
fait, le résultat n'est pas très différent de celui que l'on peut obtenir par le recours au tirage au sort dans la désignation 
des représentants – modalité qui n'est certainement pas à dédaigner, surtout lorsqu'il est nécessaire de contrebalancer des 
habitudes fortement individualistes et  compétitives (voir C. Douglas Lummis,  Radical  Democracy,  Ithaca-Londres, 
Cornell University Press, 1996).



l'institutionnalité et cherche à maintenir le caractère dynamique du processus instituant.

Ainsi, tandis que la conception dominante de la délégation de pouvoir autorise une forte 

dissociation entre représentants et représentés et pousse à une concentration faible de la capacité de 

décider au nom de tous les autres, le  mandar obedeciendo  suppose une faible dissociation entre 

représentants  et  représentés  et  promeut  une  concentration/déconcentration  de  la  capacité  de 

décision.  Finalement,  à  une  conception  forte  du  pouvoir  (la  délégation  de  la  démocratie 

représentative mettant en place un pouvoir-sur, exercé au nom de ceux sur qui il s'exerce), on peut 

opposer une conception faible de l'autorité : celui ou celle qui détient un mandat occupe certes une 

position spécifique, mais son rôle est plutôt celui d'un pivot qui démultiplie la capacité d'action 

collective et en favorise la coordination. Ainsi, le caractère diffractant de l'autorité, dans un système 

où une délégation très partielle permet à la collectivité de conserver le contrôle de ses propres 

capacités, se substitue aux phénomènes de cristallisation du pouvoir, liés à une dépossession à peu 

près intégrale des capacités collectives. Enfin, il faut préciser qu'une forme politique ne peut être 

analysée  indépendamment  de  la  réalité  sociale  qu'elle  prétend  organiser.  De  fait,  le  mandar 

obedeciendo  n'aurait  guère  de  sens  dans  le  cadre  d'un  système  caractérisé  par  une  brutale 

dissymétrie  sociale.  C'est  seulement  dans  un  univers  égalitaire  et  coopératif  qu'il  est  possible 

d'envisager que les détenteurs de charges de gouvernement servent et obéissent effectivement à la 

collectivité. Pratique politique et projet social sont indissociables et supposent la construction d'un 

nouveau monde de la vie.

Avec les Conseils de bon gouvernement, les zapatistes ne prétendent pas avoir éliminé toute 

distinction entre gouvernants et gouvernés, comme l’indique du reste la création d’une instance de 

surveillance des Conseils, ainsi que le recours avéré à la révocation des mandats. Pour le moins tant 

que les capacités à participer aux prises de décision demeurent inégalement distribuées, par manque 

d’éducation ou d’expérience, il paraît sage de reconnaître la persistance de certaines relations de 

pouvoir et le maintien d’une séparation, aussi atténuée soit-elle, entre gouvernants et gouvernés. 

Celle-ci ne tient pas seulement à l'inégale participation aux processus de prise de décision et de 

résolution des conflits, ou plus généralement au rôle spécial assumé par les « autorités », quand bien 

même leur fonction serait de simple coordination; elle est liée aussi au fait que la conformité de 

l'agir des gouvernants avec la volonté des gouvernés ne saurait être ni constante, ni parfaite, ni non 

plus soumise à un contrôle impeccable permettant d'en corriger entièrement les défauts. Il est plus 

raisonnable de ne pas présupposer entre eux une parfaite adéquation, afin de travailler sans relâche à 

produire les mécanismes pratiques susceptibles d'entretenir et d'amplifier la dynamique diffractante  

de l'autorité.  En ce sens, une expérience de l’autonomie ne vaut que ce que valent les moyens 

qu’elle se donne pour contrôler les possibles dérives de l’exercice du gouvernement (notamment 

lorsqu’il met en jeu des instances supra-locales) et pour réduire sans cesse l’écart entre gouvernants 



et gouvernés (à l’inverse de sa tendance à se consolider). Que le principe du mandar obedeciendo se 

traduise par la consultation aussi fréquente que possible des assemblées communales ou régionales, 

par la recherche d’options accordées, par un contrôle des décisions prises et par la révocabilité des 

mandats  est  déjà  considérable.  Mais  le  plus  important  est  sans  doute  ce  qui  préserve  d’une 

spécialisation des tâches politiques, d’une dissociation pratique entre le monde commun et l’univers 

de ceux qui concentrent, ne serait-ce que temporairement, une part spéciale du pouvoir de décider 

ou d’influer sur la prise de décision. De ce point de vue, la rotativité des charges et l’absence de 

rémunération  de  ceux  qui  les  exercent  sont  capitales.  De  fait,  l'univers  quotidien  de  ceux  qui 

assument des charges de gouvernement reste le monde de la vie partagée des communautés. C’est 

ainsi que les zapatistes ont entrepris de « disperser le pouvoir »11 . Ils ne prétendent pas qu’il ait 

magiquement disparu, mais ils luttent pratiquement contre sa tendance à demeurer ou à redevenir 

toujours trop concentré.   

Auto-émancipation et autogouvernement

Aussi loin que paraisse se dérouler l’expérience zapatiste et aussi modeste qu’on puisse la 

juger, elle n’est pas sans portée. Au Chiapas, des gens ordinaires, de simples cultivateurs de maïs et 

de café,  ont entrepris de se gouverner eux-mêmes.  Peut-être dira-t-on qu’ils sont culturellement 

dotés d’une éthique communautaire et que leur univers n’a pas la complexité des sociétés modernes. 

Mais, en tout état de cause, il n’est nullement question d’importer cette expérience dans un monde 

capitaliste dont nous ne voulons plus et il serait parfaitement absurde de convoquer l’autonomie 

pour entreprendre de gérer par nous-mêmes le désastre que celui-ci a créé. Le type d’organisation 

politique  qu’on  cherche  à  décrire  ici  serait  de  toute  évidence  incapable  de  garantir  le 

fonctionnement du système mondial actuel, lequel s’ingénie à multiplier les problèmes insolubles. 

Voilà bien, du reste, l'un des pièges majeurs dont il est urgent de se dégager : il est aussi vain que 

mortifère de perdre son temps à  chercher  des solutions aux casse-têtes qui accablent la  société 

capitaliste, alors même qu'il s'agit de construire une société dans laquelle la majeure partie de ces 

problèmes auront cessé de se poser. Ce dont il est question ici, c’est de la construction d’un projet 

d’émancipation,  d’une  autre  forme de  vie  collective  dans  laquelle  les  enjeux de gouvernement 

seraient ramenés à une échelle infiniment plus mesurée.

Nous sommes capables de nous gouverner nous-mêmes : la leçon est simple, mais elle suffit à 

ruiner les fondements de l’État et de la représentation politique moderne (pour Hegel, c'est le propre 

du peuple que de n'être pas en condition de se gouverner par lui-même12). En effet, la représentation 

11 Raúl  Zibechi,  Disperser  le  pouvoir.  Les  mouvements  comme pouvoirs  anti-étatiques,  Paris,  Le  Jouet  enragé  et 
L’Esprit frappeur, 2009.
12 Pour Hegel, c'est en tant qu'un appareil séparé de compétence, fondé sur la sagesse de l'administration et de ses 
fonctionnaires, que l'État peut prétendre à la réalisation de l'Universel : « Le peuple...constitue la partie qui ne sait pas  
ce qu'elle  veut.  Savoir  ce que l'on veut...  cela est  le fruit  d'une connaissance et  d'une intelligence profondes,  qui  



politique  moderne  tient  moins  au  fait  même de  la  délégation  de  pouvoir  qu’à  une  dichotomie 

postulée entre le peuple, auquel son incapacité à gouverner impose de recourir à des représentants 

éclairés, et une élite de compétence qui, en pratique, concentre le pouvoir de décision. Sur une telle 

base,  l’hypertrophie de l’appareil  bureaucratique ne fait  qu’accentuer  le  processus en remettant 

l’essentiel de la capacité de décider aux mains d’une caste de technocrates. Tout en ayant pour 

mission  de  contenir  la  conflictualité  sociale  par  un  effet  de  neutralité  (et, à  certains  moments 

historiques, par la recherche effective de certains rééquilibrages), l’État est cette machine à produire 

et à amplifier la séparation entre gouvernants et  gouvernés. Aujourd’hui encore,  et  contre toute 

évidence, le bon sens s’ingénie à nous convaincre de l’irrémédiable écart entre l’incapacité du tout 

venant (vous et moi) et la science éclairée des « experts » et autres spécialistes de la politique. Et 

pourtant, il n’est plus temps de prôner une démocratie participative qui, par la vertu de quelques 

doses homéopathiques de bonne volonté populaire, viendrait rendre un semblant de vitalité à une 

démocratie représentative fossilisée.  Il  ne peut s’agir  que de donner au mot démocratie le sens 

radical sans lequel il continuera de sonner creux : faire de la démocratie le pouvoir du peuple, non 

pas seulement par l’origine dont il procède, mais dans son exercice même13. L’autogouvernement 

est  la  forme  trouvée  de  la  démocratie  radicale,  laquelle  n’est  jamais  qu’un  autre  nom  de 

l’autonomie, telle qu'on l'entend ici.

La propension de l’État moderne à séparer gouvernants et gouvernés peut se mesurer à l’un de 

ses symptômes, qui atteint,  de nos jours, des sommets d’intensité : le mépris  dont les premiers 

accablent  les  seconds.  Il  découle  du  fait  que  l’exercice  du  pouvoir  que  confère  la  démocratie 

électorale consiste essentiellement à adopter la posture de l’expert éclairé qui impose des mesures 

dont les gens ne veulent pas, au nom même de leur propre bien que leur incompétence leur fait 

méconnaître.  Aux antipodes  de  ce  mépris,  marque  de  l’écart  entre  le  discernement  affiché  des 

gouvernants et l’aveuglement supposé des gouvernés, une démocratie radicale d’autogouvernement 

ne saurait reposer que sur le principe d’une dignité partagée. La dignité est du reste l'un des ressorts 

essentiels de la lutte des zapatistes. Elle n'est, pour eux, ni une qualité intrinsèque de l’être, ni une 

essence. Elle s’acquiert dans la résistance, dans la lutte contre tout ce qui la nie, contre toutes les 

formes de discrimination et d'humiliation. Surtout, il n’y a pas de dignité par soi-même ou en soi-

même. La dignité est un pont, un regard : regard de l’autre vers moi, de moi vers l’autre et image du 

justement  ne  sont  pas  ce  qui  caractérise  le  peuple … les  fonctionnaires  supérieurs  possèdent  nécessairement  une  
intelligence plus profonde et plus vaste de la nature des institutions et des besoins de l'État et en plus une habileté et  
une habitude plus grandes de ces affaires »; Philosophie du Droit, 301, cité par Éric Weil, Hegel et l'État, Paris, Vrin, 
2002 (1ère édition 1950), p. 65, qui conclut que Hegel « analyse correctement l'État réel de son époque et de la nôtre. Sur 
la critique par Marx de cette conception bureaucratique qui fait de l'État une instance séparée et lui attribue le privilège 
d'être le seul agent de la Raison, voir Miguel Abensour, La démocratie contre l'État. Marx et le moment machiavélien, 
Paris, Le Félin, 2004.
13 Voir  C.  Douglas  Lummis,  Radical  Democracy,  op.  cit.  et   Gustavo  Esteva,  « Otra  mirada,  otra  democracia », 
intervention au Festival de la Digne Rage, San Cristóbal de Las Casas, janvier 2009; publié dans Tiempo de los pueblos  
(Bolivie), 2, 2009. 



regard de l’autre dans mon propre regard. La dignité ne s’enferme pas dans une identité; elle est 

relation et partage. 

Cette dignité réaffirmée est au fondement de l’autogouvernement et plus largement aussi de 

tout processus d’auto-émancipation. Certes, il existe une autre attitude, que les zapatistes ne cessent 

de fustiger sous le nom de « syndrome de l’évangélisateur » : il y a tant de bonnes âmes, bardées 

des meilleurs intentions du monde, qui sont prêtes à voler au secours de ces pauvres indiens et 

jurent  savoir  comment  les  sauver  de  leur  misère14.  C’est  à  l’opposé  de  cette  politique  de  la 

compassion,  omniprésente  à  l’ère  de l’humanitarisme,  qu’il  faut  faire  de la  dignité  partagée  le 

fondement d’une lutte pour l’auto-émancipation, sans messies et sans guides, le fondement aussi 

d’un autogouvernement sans spécialistes et  sans État.  C’est bien pourquoi les zapatistes ont pu 

mener d’un même pas la critique de la prise du pouvoir d’État comme objectif central de l’action 

révolutionnaire et celle de la notion d’avant-garde, qui était, tout autant, au cœur de leur propre 

tradition politique. Ils y ont du reste ajouté la critique d’une conception sacrificielle de la lutte 

politique, qui complétait la séparation entre dirigés et dirigeants, entre gouvernés et gouvernants, 

par celle des moyens et des fins. De la conscience qu’on ne saurait lutter contre l’aliénation sous des 

formes aliénées découle notamment une parole politique inventive et ancré dans la subjectivité, qui 

défie l’esprit de sérieux, mêle la poésie et le goût de la fête, l’humour et l’autodérision15. S’agissant 

de la notion d’avant-garde, il n’y a pas lieu de nier que certains groupes ou individus puissent lancer 

des propositions dont d’autres trouveront judicieux de s’emparer. La question tient uniquement au 

statut  des  organisations revendiquant  une  position  d'avant-garde  et  fondant  sur  celle-ci  leur 

prétention à diriger le mouvement. De fait, bien que la conception initiale du parti n'était pas du tout 

celle-là,  cette  posture a  permis  d'instituer  le  Parti  (en réalité  son noyau dirigeant)  en détenteur 

exclusif de l’essence révolutionnaire du prolétariat qu’il était censé représenter. Il serait aujourd'hui 

prudent, comme le suggèrent les zapatistes, de récuser toute posture avant-gardiste, puisqu’elle a été 

historiquement le moyen par lequel des organisations se revendiquant de l’auto-émancipation des 

travailleurs ont pu œuvrer systématiquement à la négation de ce principe. 

Affirmer la dignité partagée des acteurs de la transformation sociale, c’est ruiner d’un coup les 

prétentions de toutes les avant-gardes et de tous les appareils d’État à s’emparer, sous les dehors de 

la représentation légitime, d’un pouvoir  séparé. C’est ouvrir la voie à une pratique effective de 

l’autogouvernement et assumer pleinement qu'il n'est pas d'émancipation véritable qui ne soit auto-

émancipation. Finalement, ce que l’expérience zapatiste nous invite à redécouvrir pour notre propre 

compte  tient  dans  ce  principe  aussi  élémentaire  que  décisif  :  nous  sommes  capables  de  nous 

gouverner nous-mêmes.

14 Sous-commandant Marcos, Saisons de la digne rage, op. cit., p. 186. 
15 Sur le sens proprement politique qu'il convient de donner à l'insolite parole zapatiste; cf. ibid. (Présentation, p. 34-

41).



  

L’autonomie comme forme politique générale 

L’autonomie,  dont on peut faire un principe de l’action individuelle et collective,  appelle 

quelques  précisions.  Le  terme désigne  littéralement  le  fait  de  se  donner  à  soi-même sa propre 

norme, ou encore de s’organiser par soi-même. En pratique, l’autonomie est la revendication d’une 

collectivité  qui  refuse  l’imposition  d’une  normativité  ressentie  comme extérieure,  afin  de  faire 

prévaloir les règles qu’elle se donne à elle-même. Entendu en ce sens, l’autonomie combine un 

caractère négatif (se soustraire à l’imposition) et un caractère positif (affirmer ses propres règles). 

Mais cela dit trop peu encore de sa nature effective, qui dépend de la nature des règles qu’elle 

adopte et de la relation entre ces dernières et celles dont elle refuse l’imposition. On voit alors qu’il 

existe une ample gamme allant des autonomies intégrées, dont les normes se distinguent faiblement 

de  celles  auxquelles  elles  se  soustraient  (hormis  par  le  fait  de  se  les  appliquer  elles-mêmes) 

jusqu’aux autonomies  antagonistes,  dont  les  règles  marquent  un  fort  écart  par  rapport  à  celles 

qu’elles  récusent.  On  peut  aussi  distinguer  des  autonomies  inconséquentes,  qui  refusent  une 

domination imposée de l’extérieur pour mieux affirmer des rapports de domination à l’intérieur, et 

des autonomies conséquentes, qui excluent l’imposition venue de l’extérieur pour mieux écarter les 

formes de domination qui pourraient exister en son sein. On peut enfin opposer des autonomies 

fermées  voire  ségrégationnistes,  fondées  sur  une  logique  identitaire  qui  instaure  une  frontière 

ontologique entre la collectivité autonome et le monde environnant, et des autonomies ouvertes, qui 

considèrent les relations avec les autres collectivités comme une condition de leur propre existence 

sociale. On ne peut donc juger d'une expérience d'autonomie sans poser des questions telles que : 

autonomie par rapport à quoi?; autonomie pour quoi, pour quel projet social?

L'autonomie zapatiste n'est pas un simple projet local (ou régional), ni même spécifiquement 

destiné aux peuples indiens. Tout à la fois soulèvement indigène en quête d’autonomie, lutte de 

libération  nationale  et  rébellion  pour  l’humanité  et  contre  le  néolibéralisme,  la  lutte  zapatiste 

entremêle  étroitement  les  perspectives  intranationale,  nationale  et  internationale.  C’est  même 

l’articulation de ces différentes échelles  qui permet d’écarter les périls que chaque niveau, pris 

isolément,  pourrait  comporter,  à  savoir  l’ethnicisme  essentialiste,  le  nationalisme  intolérant  et 

l’universalisme abstrait qui finit par être un instrument de négation des différences réelles entre les 

femmes et les hommes qui composent l’humanité. Bien qu’elle soit menée par des communautés 

indiennes en s’appuyant sur une spécificité historique et culturelle déniée, l’expérience zapatiste 

interpelle l’ensemble de la population mexicaine et s’adresse aussi « à tous les peuples du monde ». 

En fait, elle entend se soustraire à la puissance de son ennemi déclaré, le capitalisme néolibéral, 

auquel elle tente d’opposer un projet d’émancipation sociale et une expérience d’autogouvernement. 

Il s’agit d’une autonomie conséquente et fortement antagoniste, et il n’est donc pas étonnant qu’elle 



ait dû, pour se maintenir, faire face à des menaces permanentes et à d’extrêmes difficultés. On peut 

la qualifier d'autonomie rebelle16 (ou antisystémique), ce qui suffit à indiquer que ce projet a fort 

peu à voir avec le sens le plus institutionnel de l'autonomie, comme simple décentralisation des 

pouvoirs d'État.

*

Il convient de dégager les projets d’émancipation de leur asservissement à la forme étatique et 

d’admettre que la construction du bien commun n’est pas vouée à s’incarner nécessairement dans 

l’État.  Certes,  il  n'existe  pas  de  forme  politique  pure,  préservée  par  nature  du  risque  de 

reconstitution d'instances de pouvoir séparé, et il n'y a donc nulle formule institutionnelle achevée 

de l'autonomie : celle-ci est une construction sans fin, une lutte sans relâche contre ce qui pourrait la 

nier et un effort permanent pour résoudre les litiges qui traversent le commun. Mais du moins faut-il 

renverser les conditions d’un dessaisissement programmé du peuple souverain et reconnaître une 

dignité partagée qui confère aux gens ordinaires que nous sommes la capacité de nous gouverner 

nous-mêmes. Aux représentations d’État qui enseignent à penser d’en haut, peut alors se substituer 

un regard qui part d’en bas, de la capacité des collectifs concrets à s’auto-gouverner et à s’ouvrir à 

la  pluralité  des  mondes  dont  le  réseau planétaire  est  tissé.  C’est  du moins ce que suggère une 

réflexion s'appuyant sur la méditation de l'expérience zapatiste.  

16 C'est très exactement ainsi que se définissent les communes autonomes, dont le nom complet est « Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas ».


