
Patrimoines Amérindiens.
Entre « préserver » et « donner à voir »

Gérard Collomb

« Des activités traditionnelles et des savoir faire sont à découvrir ; la pote-
rie, la vannerie, la sculpture sur bois, la gravure sur calebasse, les cérémo-
nies traditionnelles, la pêche, le travail de l’abattis et la transformation du
manioc en cassave (galette de manioc), kasili (boisson traditionnelle) et
couac (farine de manioc) constituent quelques éléments de la richesse du
patrimoine culturel de la commune [d’Awala-Yalimapo] ».

La présentation de la commune d’Awala-Yalimapo sur le site Internet
du Parc naturel régional de Guyane balaye un vaste horizon, mais on devine
que la liste n’est pas close. La richesse de ce patrimoine kali’na qu’il faut
découvrir, préserver et faire connaître semble inépuisable, et l’inventaire à
entreprendre pour en rendre compte déboucherait sur une sorte de carto-
graphie culturelle à la Borges1. Le trait est forcé sans doute, mais il vient
rappeler que l’idée même d’un « patrimoine culturel kali’na », tel que divers
acteurs institutionnels en dessinent les contours, procède d’une construction
intellectuelle qui renvoie à cette passion que les sociétés occidentales
modernes – et singulièrement la France – ont développée pour leur passé et
pour la conservation de tous les vestiges de ce passé, objets physiques ou
traces immatérielles. Dans ces sociétés, le patrimoine est « menacé d’obé-
sité », expliquait Marc Guillaume (1980, 2000), prolongeant l’analyse clas-
sique de Michel de Certeau sur la « beauté du mort »2. Soulignant le risque
auquel nous sommes confrontés en nous repliant sur cet héritage qui vient
cannibaliser notre présent et notre futur, il montrait la disparition des dis-
positifs implicites de filtration sociale qui permettaient auparavant de
constituer le patrimoine par oubli et par élimination  : était alors « patri-
moine » ce qui subsistait. Désormais, « le présent traite de tout sur le mode
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1 On connaît ce texte qui évoque le principe d’une carte à l’échelle 1/1 : « En cet empire,
l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la Carte d’une seule
Province occupait toute une ville et la Carte de l’Empire toute une Province. Avec le
temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de
Cartographes levèrent une Carte de l’Empire, qui avait le Format de l’Empire et qui
coïncidait avec lui, point par point. […] » (Borges 1994 : 107). 

2 Dans ce texte, M. de Certeau (1977) montrait comment les pratiques populaires « tra-
ditionnelles  » n’ont été constituées en objet de culture dans les sociétés occidentales
modernes qu’après qu’elles eurent cessé d’exister comme pratiques sociales effectives,
l’intérêt qu’on leur portait n’étant alors que la célébration de la « beauté du mort ».



du futur-passé. Tout est conservé, archivé, sans être hiérarchisé. […]
Refusant de détruire, nous ne parvenons pas non plus à construire nos
traces » (Guillaume, 2000). 

Aujourd’hui, la fièvre est quelque peu retombée, mais la notion s’est
durablement installée dans la lecture que nos sociétés font de leur histoire
et elle s’est inscrite dans le paysage institutionnel, de musées en expositions,
de colloques en « journées du patrimoine », d’inventaires en collections. En
réaction à ce que nous ressentons collectivement comme une perte, en appe-
ler au « patrimoine » nous offrirait une sorte de consolation devant l’accé-
lération des transformations du monde. En Guyane, les différentes
composantes de la société guyanaise ont été entraînées dans ce même mou-
vement ; la nécessité, l’urgence mais aussi l’évidence de cette prise en charge
s’imposent à toutes, même à celles qui ont développé d’autres manières de
construire leur mémoire et de tisser le lien entre les générations, qui se trou-
vent soumises à une véritable «  injonction patrimoniale  ». Mais la
démarche ne va pas de soi, elle engage un régime d’historicité spécifique, au
sens que donne à cette notion F. Hartog (2002), c’est-à-dire qu’elle est étroi-
tement dépendante de la manière dont une société organise son rapport au
passé, au présent et au futur, et de la valeur sociale qu’elle accorde à chacun
de ces temps.

A cet égard, les sociétés amérindiennes se distinguent quelque peu dans
l’espace régional. Elles n’affichent pas un grand intérêt pour le passé, n’ont
pas le goût des grandes généalogies et n’attachent pas à la transmission
d’une mémoire collective la même importance que d’autres, comme par
exemple les sociétés bushinenge (Price, 1994). D’une certaine manière elles
paraissent, à l’instar d’autres sociétés indigènes amazoniennes, avoir fait le
choix d’un autre traitement du passé – notamment à travers la pensée
mythique – et elles ont développé des « techniques de non transmission ou
d’effacement de la mémoire » (Taylor, 1997). Ce choix peut se lire chez les
Kali’na, par exemple, dans le traitement réservé aux défunts et à la mémoire
des disparus, dont le souvenir est soigneusement pris en charge et fait l’ob-
jet d’un traitement particulier lors de la grande cérémonie que l’on organise
un an ou deux après le décès d’une personne. Le rituel d’epekotono permet
le retour à une vie normale des proches portant le deuil, mais il organise
aussi une séparation radicale entre les vivants et le mort, qui protègera des
émotions nées du souvenir3. A cette occasion, on brûle aujourd’hui
quelques effets du défunt, marquant symboliquement cette rupture par la
destruction de biens qui pourraient entrer dans une logique de transmission
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3 Jean Hurault (1968 : 66) observait cette même volonté d’instituer une coupure entre les
vivants et les morts dans la société Wayana : « Aussitôt après la mort, on détruit, on
brûle ou on jette à la rivière les biens du mort, souvent même on tue ses chiens et ses
animaux familiers. Ces destructions sont une manifestation de douleur. Elle ne sont pas
inspirées par la crainte de l’akwalimpë du mort, mais par la crainte de raviver constam-
ment, à la vue de ces objets, un souvenir douloureux ». L’akwalimpë est l’un des prin-
cipes spirituels de l’homme, qui demeure auprès du corps après la mort.



patrimoniale et de célébration mémorielle. Cette manière de construire le
rapport aux morts – c’est-à-dire une des manières de penser un rapport au
passé – est en cohérence avec une organisation sociale traditionnelle qui ne
s’inscrit guère dans la profondeur historique, marquée par une absence de
chefferie permanente et par la formation de nouvelles unités résidentielles à
chaque génération, et plus généralement avec l’absence ou la faiblesse d’une
appropriation et d’une transmission des biens matériels, qui étaient jusqu’à
une époque récente généralement abandonnés, dispersés ou vendus après la
disparition de leur propriétaire.

L’opération patrimoniale, telle qu’elle est conçue au sein des institu-
tions qui prennent en charge le « patrimoine culturel », ou telle que cher-
cheurs et associations la pensent et tentent de la promouvoir, est donc dans
une certaine mesure en contradiction, ou pour le moins en décalage, avec
les modes de possession et de transmission des biens dans les sociétés amé-
rindiennes. En particulier, la valeur que les sociétés occidentales attachent
aux témoins matériels d’une culture, et l’importance de leur transmission ou
de leur préservation dans le musée ou la collection, apparaissent quelque
peu exotiques à ces sociétés qui célèbrent peu les traces du passé et qui,
d’une manière générale, n’en font pas un élément important de leur
construction identitaire.

Pourtant la société kali’na, à travers ses représentants – coutumiers ou
élus – et ses institutions, a conduit depuis une vingtaine d’années en colla-
boration avec des intervenants extérieurs un certain nombre d’opérations
qui relèvent de ce l’on peut comprendre comme une démarche « patrimo-
niale » : enquêtes orales, expositions, édition de livres, édition sonore, etc.
On en peut sans doute en voir une première raison dans les transformations
culturelles que connaissent désormais les sociétés amérindiennes, notam-
ment à travers l’éducation scolaire, qui introduisent un autre rapport à l’his-
toire et ouvrent progressivement à une plus grande sensibilité au discours
de la patrimonialisation. Mais pour l’essentiel, et jusqu’à aujourd’hui, ce
n’est sans doute pas dans cette voie qu’il faut chercher la motivation des
« politiques du patrimoine » qu’ont mises en œuvre ces dernières années les
responsables kali’na. On voudrait esquisser ici, à travers quelques
exemples, une réflexion sur les conditions, à certains égards paradoxales, de
cette entrée des Kali’na dans l’univers des « politiques du patrimoine ».

Entrer au Musée ?

Dressant dans les années 1930 la scène de la Guyane coloniale, dans
l’étroite bande littorale où se concentrait la presque totalité de la popula-
tion, le poète L.-G. Damas (1938 : 76) évacuait les Amérindiens de la popu-
lation guyanaise, réduite aux seuls Créoles et à quelques arrivants récents :

« Cédant aux iniques persécutions des envahisseurs, les Naturels d’assez
bonne heure, gagnèrent l’intérieur du pays. Par un instinct irrésistible de
vie libre, de plein air, ils s’y enfoncent de plus en plus, vivant au sein de tri-
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bus nombreuses et clairsemées, sous l’autorité fictive du gouvernement
local ».

En cela, Damas reprenait à son compte la représentation que ses
contemporains se faisaient de l’histoire des populations peuplant le pays,
une représentation nourrie d’une pensée coloniale qui rejetait Amérindiens
et Bushinenge dans le champ des «  populations primitives  » et dans les
espaces forestiers de l’intérieur. Dans ce dispositif, les Kali’na, pourtant ins-
tallés sur le littoral, n’apparaissaient pas comme de « vrais indiens », ils res-
taient aux yeux des Créoles et des Européens ces « Galibis » sur le déclin
dont parlait vingt ans auparavant P. Laporte (1915 : 97), « au nombre de
quelques centaines, peuplade peu intéressante, ivrogne, violente, qui en est
restée jusqu’à ce jour à la vie sauvage, vivant nue, et n’ayant pour ainsi dire
pas fait un pas vers la civilisation ».

A partir des années soixante, les sociétés indigènes ont connu en
Guyane les effets de changements profonds, qui ont affecté plus fortement
les Amérindiens du littoral, engagés dans des rapports anciens avec les
populations coloniales. Parmi ces derniers, les Kali’na ont connu l’évolution
la plus rapide et la plus profonde (Collomb, 2007). Entrés il y a une tren-
taine d’années sur la scène politique et institutionnelle de la Guyane, ils ont
été confrontés à une alternative que ne connaissaient pas encore les popu-
lations du sud : se résigner à voir disparaître à terme leur singularité cultu-
relle, pour se fondre dans la société française et dans la créolité – moins sous
sa forme historiquement repérable que comme un processus entraînant les
diverses cultures particulières présentes dans l’espace guyanais – ou se voir
assigner indéfiniment le destin de « sujet ethnographique » qui avait été le
leur jusqu’alors, qui les maintenait à la marge en les enfermant dans un pri-
mitivisme exotique. Mais, du fait de son histoire, la société kali’na a pu sor-
tir progressivement de ce double piège. Elle a vu apparaître des élites
scolarisées, qui étaient à même de se saisir du discours que l’on construisait
sur elle et d’en décrypter les arrière-plans. Ces personnes, qui étaient pour
la plupart engagées dans des formes d’action politique, avaient désormais la
possibilité de se confronter aux images et aux représentations à travers les-
quelles les « Autres » se saisissent de leur culture et de leur société, et de les
contester.

C’est dans ce contexte que s’est dessiné le projet de ce qui allait deve-
nir le Musée des cultures guyanaises, un projet « patrimonial » que les res-
ponsables culturels et politiques kali’na ont longtemps tenu en suspicion et
dont ils ont souhaité rester à l’écart – même s‘ils ont, à l’occasion, accepté
la tribune et l’outil technique que leur offrait l’institution muséale elle-
même4. On en comprendra mieux les raisons en revenant sur les intentions
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4 L’analyse ici esquissée ne vise qu’à ouvrir une réflexion, et ne représente nullement une
position critique sur une opération qui a connu, comme il est normal, une phase de
maturation et une évolution. L’auteur serait d’autant moins fondé à adopter cette pos-
ture qu’il a été étroitement associé à ce projet dans sa première phase…



qui présidaient au projet. La décision de constituer ce musée avait été prise
par les responsables régionaux dans la perspective de « faire connaître, pré-
server et valoriser le patrimoine culturel guyanais », en donnant à voir la
pluralité des cultures présentes en Guyane à l’aube de leur fusion inéluctable
dans une guyanité en formation5.

A travers cette décision, la classe politique – pour l’essentiel créole –
affirmait donc une volonté de s’ouvrir aux autres composantes de la popu-
lation guyanaise, singulièrement aux populations bushinenge et amérin-
diennes, et de reconnaître la place qu’elles revendiquaient pour leurs
cultures. Mais cette place restait encore à leurs yeux bien étroite et incon-
fortable. D’une part, installés par l’histoire occidentale de l’autre côté de la
ligne du « grand partage »6, les Amérindiens voyaient leur culture traitée
classiquement dans le musée sous le régime de l’ethnographie, objets d’un
discours de mise à distance radicale que l’on demandait aux ethnologues
(notamment) de produire ou de valider. D’autre part, leur patrimonialisa-
tion au sein de l’institution « musée » ne prenait sens qu’à travers la réfé-
rence à l’idée d’un «  patrimoine culturel guyanais  », ou d’une «  culture
guyanaise » pensée sur le mode de l’intégration des différents groupes eth-
niques.

Faisant ce constat, les groupes minoritaires dont la culture était ainsi
représentée –  et singulièrement les Kali’na  – développaient une autre
approche. Ils souhaitaient au contraire conserver la maîtrise du discours qui
pourrait être tenu sur eux, négocier et contrôler les conditions de leur pré-
sence sur une scène guyanaise devenue en partie commune, pour affirmer
dans un espace de reconnaissance légitime – c’est-à-dire le musée – leur exis-
tence contemporaine comme entité sociale autonome et distincte, et comme
porteurs d’une culture qui se nourrit autant d’une « modernité » assumée
que de l’héritage d’une « tradition ». Pour atteindre cet objectif, les Kali’na
devaient non seulement élaborer une construction indigène de leur histoire
et une représentation propre de leur culture, ce qu’ils étaient évidemment à
même de faire, mais aussi faire en sorte que cette construction soit validée
dans des registres partagés par les différents groupes en interaction avec
eux.
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5 Au moment où le projet du musée prenait corps, un débat rassemblait à Cayenne cher-
cheurs et politiques sur le thème : la Créolité, la Guyanité. En conclusion, l’un des orga-
nisateurs rappelait : « Nous avons très souvent parlé des Créoles, mais on a aussi mis
l’accent sur les Amérindiens, sur les Noirs marrons, sur les Chinois, etc. Et il est certain
que la créolité, la guyanité, la société projetée vers l’avenir prendra quelque chose de
tous ces éléments ». In CRESTIG, 1989.

6 Pour reprendre l’analyse de J. Goody (1977), qui dénonce la catégorisation des sociétés
que produit l’ethnologie classique, selon un schéma binaire opposant «  primitif  » et
« civilisé », « traditionnel » et « moderne », « oral » et « écrit », etc. Ce « grand par-
tage » repose sur une vision ethnocentrique et hiérarchique du monde, qui affirme impli-
citement la supériorité de l’Occident et des sociétés qui participent de son histoire.



Mais dans une société complexe comme l’est aujourd’hui la société
guyanaise, dans laquelle se sont multipliées les constructions identitaires et
les « lieux de mémoire », cette question se pose en des termes particuliers.
L’histoire a rassemblé ici des groupes qui se pensent comme relevant d’en-
sembles culturels distincts, qui se sont parfois opposées au cours de l’his-
toire coloniale et qui, pour nombre d’entre eux, ne se reconnaissent pas
dans l’évocation d’un patrimoine culturel commun. Non seulement chacun
de ces groupes construit sa lecture du passé et fonde une mémoire collec-
tive, mais encore il élabore une représentation de l’histoire commune, qu’il
s’efforce de faire prévaloir sur les autres. Chacun est donc porteur d’un
« système de légitimité »7 propre, a priori irréductible aux autres, et qui a,
par nature, vocation à l’universalité. Toutefois, si tous ces groupes sont en
compétition pour faire prévaloir leur propre point de vue dans l’espace
commun, ils ne font pas pour autant jeu égal entre eux, l’avantage revenant
à celui qui est en mesure d’imposer les critères permettant d’apprécier le
degré de légitimité des positions revendiquées par chacun. 

Le savoir du chamane
Reconnu pour ses pouvoirs, le piyaie (le chamane) est parfois sollicité

bien au-delà de la société kali’na pour soigner les personnes et pour inter-
venir sur le cours des choses. Dans la société guyanaise il partage ce statut
avec d’autres spécialistes – obiaman, hougan, parfois gadò – chacun tout
autant recherché que craint au-delà de son propre groupe. Mais, aux yeux
des Kali’na, le piyaie est avant tout le porteur d’un savoir cosmologique qui
donne sens au monde, un savoir qu’il a pour une part reçu lors de sa for-
mation, et pour une part acquis à travers le commerce avec les esprits et le
rêve.

A ce titre, la figure du piyaie est sans conteste un élément très impor-
tant d’un « patrimoine culturel » kali’na. Mais de quel poids pèse sa voix
lorsqu’il est aujourd’hui amené à exprimer son point de vue et à tenter de
faire partager son savoir hors de l’univers qui est le sien ? La coupure intro-
duite par l’histoire est telle que les situations dans lesquelles la parole du
chamane et la parole occidentale sont toutes deux fondées à s’emparer d’un
même sujet n’apparaissent qu’exceptionnellement ; mais c’est parfois le cas,
notamment lorsqu’il est question du passé amérindien et de son interpréta-
tion.

Le travail que les archéologues conduisent sur les sites amérindiens en
Guyane a fait l’objet, depuis deux décennies, d’une médiatisation qui a fait
naître une curiosité croissante des Kali’na pour des interventions dont ils
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7 La notion est proposée par O. Godard (1990 : 220), qui désigne ainsi « une structure
qui engendre à la fois un cadre de définition et de représentation d’un ‘bien commun’
ou d’un état social désirable, et un mode de coordination des rapports entre hommes qui
lui correspond ». En d’autres termes, la manière dont une société se pense et pense le
monde, à partir d’un ensemble de valeurs et de référents culturels partagés par ses mem-
bres.



considèrent qu’elles ont quelque rapport avec leur histoire et leur identité.
Le fait que, dans la plupart des cas, on ne puisse pas établir de correspon-
dance entre les populations actuelles et celles dont on étudie les traces
archéologiques n’a que peu d’importance ; ce qui reste déterminant est bien
la représentation que s’en font les populations contemporaines, qui voient
les sites fouillés comme autant de «lieux de mémoire» et s’interrogent sur
leur devenir. Il y a quelques années, pour apporter un élément de réponse
aux questions qu’ils se posaient, des «anciens» du village d’Awala avaient
été conviés à visiter le site des roches gravées de la Carapa à Kourou.
L’archéologue qui conduisait la visite expliquait qu’aucune trace archéolo-
gique permettant d’établir une datation n’avait pu être associée à ces gra-
vures, mais par comparaison avec d’autres pétroglyphes de la région des
Guyane, il lui semblait raisonnable d’en attribuer l’origine à des popula-
tions indigènes disparues, sans doute antérieures aux vagues de peuplement
amenant dans cette zone les ancêtres des Kali’na actuels. L’une des per-
sonnes présentes, piyaie issu d’une lignée familiale respectée, qui connaissait
mon intérêt pour ces questions, s’approchait alors discrètement et entrepre-
nait de me révéler ce qu’étaient réellement ces figurations anthropo-
morphes, c’est-à-dire les traces d’une comptabilité macabre tenue par un
être monstrueux qui avait par le passé dévoré les Kali’na, une interprétation
qui s’inscrit dans la connaissance assez largement partagée d’un des grands
mythes dont les Kali’na ont conservé la mémoire (Collomb et Tiouka,
2000). 

La coexistence de ces deux lectures du passé, exclusives l’une de l’autre,
confrontait dans un même espace des cultures restées longtemps sans com-
mune mesure, et mettait face à face les deux formes d’expertise qui leur sont
associées. Deux constructions semblent alors possibles. L’une consiste à
considérer que le discours du chamane est, au fond, incommunicable, qu’il
rend compte d’un monde et d’une culture marqués du sceau de l’exotisme
radical que l’on assigne aux peuples objets de l’observation ethnogra-
phique. Au nom du relativisme culturel il serait alors possible d’accorder à
l’interprétation du chamane une sorte de bénéfice du doute, mais cette mise
à distance l’enferme une fois encore dans son «  destin ethnologique  ».
L’autre construction conduirait à lui reconnaître la capacité de rendre
compte, avec ses propres outils conceptuels, non seulement d’un univers
culturel hérité mais aussi de l’ensemble du monde qu’il peut aujourd’hui
embrasser du regard et de la pensée – et en l’occurrence de décider du sens
à donner à ces gravures dont se sont saisies l’archéologie et les médias.

Accepter cette capacité du chamane kali’na à interpréter et à expliquer
la totalité du monde, devrait donc amener à accorder à cette lecture cha-
manique de l’histoire un statut équivalent à celle que produit la lecture
« savante » par l’Occident. Mais on voit bien qu’une telle position n’est, en
pratique, guère soutenable, car elle reste fondamentalement entachée par la
disjonction du lieu où est exprimé le discours – la société kali’na - et du lieu
où réside l’autorité qui peut le valider – la société occidentale. 
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« Histoire » ou « légende » ?
On peut, nous semble-t-il, voir une illustration récente de ce type de

configuration dans le débat qui a traversé la société guyanaise au début de
l’année 2010, à la suite de la décision de changer le nom attribué à l’aéro-
port de Cayenne. Deux propositions étaient avancées, l’une d’adopter le
nom de l’ancien gouverneur Félix Éboué, l’autre de retenir celui d’un chef
amérindien du XVIIe siècle connu sous le nom de Sepelu8. Derrière cette ques-
tion de la dénomination de l’aéroport, la controverse mettait face à face
deux constructions mémorielles, elle renvoyait plus largement à deux
visions de la société guyanaise comme collectif et à deux manières de défi-
nir de ce qu’il est convenu d’appeler la « guyanité ». La lecture des décla-
rations des défenseurs de l’une et l’autre thèse, mais aussi l’examen des
noms des signataires des deux pétitions concurrentes, montraient à l’évi-
dence – et sans surprise - que cette question s’inscrivait dans un débat poli-
tique récurrent depuis plusieurs années, qui avait connu une étape
importante quelques mois auparavant à l’occasion du référendum sur l’évo-
lution statutaire de la Guyane9.

Les arguments avancés par les deux parties procédaient, dans un pre-
mier temps, de cette construction « politique ». Les uns, s’appuyant sur la
tradition orale kali’na, affirmaient qu’il s’agissait par là de manifester 

la volonté d’une plus grande visibilité de toutes les composantes qui consti-
tuent le socle de la Guyanité. La Guyane, comme beaucoup de territoires
en Amérique du Sud […] a le devoir de montrer par un signe fort ses enra-
cinements amérindiens – donc son amérindianité10.

Les autres rappelaient que
ce changement patronymique clôturerait soixante-dix années d’histoire
contemporaine de la Guyane » en « faisant le choix de Félix Éboué, guya-
nais petit-fils d’esclave, Gouvemeur Général de l’Afrique Équatoriale et
qui, avec le Général de Gaulle, a rendu honneur et dignité à la France en
général, ainsi qu’à la Guyane en particulier.11

Rien d’extraordinaire donc dans la manière dont le débat s’engageait
sur la scène politique locale, mais l’évolution qu’il allait connaître est plus
intéressante. Après quelques semaines, il a en effet pris une autre dimension
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8 La proposition n’émanait pas directement du monde Kali’na, mais elle a été largement
accueillie et accompagnée comme une occasion de voir célébrer par la Guyane un per-
sonnage que les Kali’na connaissent dans leur tradition orale – l’enjeu du nom de l’aé-
roport restant secondaire à leurs yeux par rapport à cette dimension symbolique très
forte. 

9 En janvier 2010, les Guyanais avaient été appelés à se prononcer sur une éventuelle évo-
lution statutaire de la Guyane. Ils avaient à choisir entre un « approfondissement » du
statut actuel, sans le remettre en question (article 73 de la Constitution), et la décision
de s’engager sur la voie d’une plus grande autonomie (article 74 de la Constitution).

10 « Lettre ouverte aux maires », France-Guyane, 01/04/2010.

11 Lettre de la Chambre de Commerce et d’Industrie de la Guyane à la Mairie de Cayenne,
03/03/2010.



lorsque les tenants de la proposition « Éboué » ont quitté le terrain de la
confrontation de deux constructions idéologiques et de deux options poli-
tiques, pour se placer sur un nouveau terrain, celui de la «  vérité histo-
rique » :

On ne peut pas mettre en balance le nom de Félix Éboué, gouverneur de la
France libre et celui de Sépelu, qui est une légende, même si elle mérite
d’être valorisée (…) Si la ville de Cayenne doit se prononcer, elle doit le
faire en connaissance de l’histoire12.

La controverse cessait alors d’être potentiellement équilibrée, comme
peut l’être une controverse politique : présent dans la tradition kali’na mais
n’apparaissant dans aucune des sources historiques connues13, le person-
nage de Sepelu se trouvait dès lors disqualifié a priori sur ce terrain (« un
nom sorti de la petite histoire, fort sympathique certes, mais dont on ne sait
rien, historiquement parlant »)14. En regard du « plus illustre de nos com-
patriotes dont le vécu est réel, et les exploits ainsi que la notoriété interna-
tionale prouvés »15, en regard du caractère « historique » de la personne de
F. Éboué, qui est « entré dans l’histoire réelle de la planète », le fait que « le
chef Sepelu  » soit un des acteurs de la représentation collective que les
Kali’na se font aujourd’hui de leur histoire – et de l’histoire de la Guyane -
ne suffisait pas à lui conférer une légitimité.

Engagés dans la controverse avec comme objectif de faire de cette
figure un symbole de la résistance indigène à l’arrivée des occupants euro-
péens, les porteurs du projet « Sepelu » s’appuyaient sur la tradition orale
kali’na, et les Kali’na pouvaient aussi faire valoir le discours que tenaient à
ce propos les chamanes (« pour savoir, il suffit de convoquer les esprits »,
expliquait un ancien). Mais ils se voyaient contraints de produire les
preuves de la présence du personnage dans l’Histoire – ce qu’ils ne pou-
vaient faire. Établissant cette référence à l’histoire comme le critère légitime
d’appréciation de la validité des propositions, les tenants du nom« Éboué »
installaient alors la controverse dans un rapport de force qui leur était favo-
rable, les termes dans lesquels le débat se trouvait désormais posé disquali-
fiant l’autre partie, qui ne pouvait s’appuyer que sur la dimension
symbolique et politique de sa proposition16.
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12 « Éboué fait l’unanimité à Cayenne » France-Guyane 04/06/2010.

13 C’est-à-dire les récits de l’installation européenne à Cayenne au cours du XVIIe siècle, ou
les documents archivistiques de la même période.

14 www.blada.com, 08/04/10.

15 Déclaration du Cercle Félix Éboué, France-Guyane 05/05/2010.

16 Les porteurs du projet Sepelu se trouvaient alors piégés dans un dispositif qui n’est pas
sans évoquer le mécanisme de « marché » décrit par P. Bourdieu (1982 : 60) à propos
de l’échange linguistique, à l’intérieur duquel la formation de la valeur « dépend […] de
la capacité qu’ont les différents agents engagés dans l’échange d’imposer les critères
d’appréciation les plus favorables à leurs produits ».



Détour par Mashpee

De telles controverses ne sont pas exceptionnelles, elles témoignent de
l’importance des  enjeux sociaux accompagnant les constructions mémo-
rielles et patrimoniales, et elles révèlent les effets de pouvoir que masquent
la construction des représentations et la validation des représentations.
C’est ce qu’a montré l’anthropologue J. Clifford (1996) en étudiant le
déroulement d’un procès qui a opposé, dans un contexte certes différent de
celui de la Guyane mais sur une problématique assez proche de ce que nous
venons d’évoquer, deux groupes affrontés pour faire prévaloir leur vision du
monde et pour « dire l’histoire ». En 1976, dans l’État nord-américain du
Massachusetts, le « Conseil tribal Mashpee » a entrepris une action en jus-
tice pour entrer en possession de terres sur lesquelles leurs familles étaient
établies, qu’ils considéraient comme « tribales ». Le procès ne portait pas
sur la nature ou l’étendue des terres en question, mais sur le fait de savoir
si les demandeurs pouvaient véritablement être considérés comme représen-
tant une tribu amérindienne « authentique ». 

Les membres de la «  tribu mashpee  » n’ont pas été en mesure d’en
convaincre le tribunal. Les documents historiques produits par leurs adver-
saires montraient qu’avec le temps une bonne partie des familles s’étaient
mélangées avec des non-Indiens, que le christianisme avait remplacé les
croyances religieuses anciennes, que la langue n’était plus parlée et que l’or-
ganisation politique traditionnelle avait disparu, signes de la transforma-
tion complète de ces Amérindiens en « Américains », qui ne pouvaient dès
lors revendiquer des droits particuliers. Pour les plaignants, au contraire, il
ne faisait aucun doute qu’ils formaient encore aujourd’hui la «  nation
Mashpee  », en dépit des transformations sociales et culturelles qu’ils
avaient connues dans l’histoire. S’ils avaient bien adopté un certain nombre
de traits culturels, abandonné la plupart de leurs croyances et s’ils ne par-
laient plus leur langue, les Mashpee ne s’étaient pas pour autant assimilés à
la société nord-américaine : la communauté avait absorbé les non-Indiens,
les décisions collectives importantes se prenaient toujours selon les règles
traditionnelles, les formes religieuses anciennes n’avaient pas complètement
disparu, se composant avec la religion chrétienne, et les mythes et les récits
traditionnels continuaient d’être connus.

Les Mashpee ont perdu parce qu’ils ne pouvaient pas construire d’eux-
mêmes l’image qu’attendait le tribunal. Alors que la question posée n’ad-
mettait qu’une réponse binaire (Indiens / pas Indiens), Clifford explique que
l’argumentation des plaignants « semblait montrer des personnes qui, à cer-
tains moments étaient indépendantes et « Indiennes », à d’autres assimilées
et « Américaines ». Leur histoire était une série de transactions culturelles
et politiques, et non de conversions ou de résistances absolues. » Et surtout,
ajoute-t-il, les Mashpee avaient, inconsciemment, avalisé et intériorisé les
critères qui allaient permettre au tribunal de rejeter leur demande. Dans la
représentation qu’ils se faisaient de leur propre histoire, ils « ne pouvaient
pas admettre que les Indiens Mashpee avaient perdu, voire abandonné
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volontairement, certains aspects fondamentaux de leur tradition, tout en
faisant la preuve, au fil des siècles, d’une ‘indianité’ réinventée  ».
L’anthropologue voit dans ce procès une illustration du piège dans lequel
ont été enfermés les peuples qui, à l’instar des Mashpee, ne peuvent se défi-
nir qu’en référence à un ordre de pensée qui leur est étranger. Pourtant, se
demande Clifford en conclusion, « qu’est-ce qui est « perdu » dans une tra-
dition quand on peut s’en souvenir, même des générations après, qu’on
l’inscrit dans une dynamique contemporaine et qu’on lui demande de sym-
boliser un avenir possible ? » (ibid.)

Le travail de la mémoire
En 1991, la préparation d’une exposition commémorant, cent ans

après leur déplacement, la venue en Europe de familles kali’na dans le cadre
des « exhibitions » organisées à la fin du XIXe siècle, se voulait une tentative
de dessiner autrement la ligne du « grand partage ». Il s’agissait de donner
la parole aux acteurs eux-mêmes, qui construiraient leur propre lecture de
l’histoire, en dialogue avec une lecture proprement occidentale. La
démarche en elle-même n’avait certes rien de bien révolutionnaire en regard
de pratiques muséales qui avaient alors déjà largement ouvert la voie à un
renouvellement du regard porté sur les mondes non occidentaux17 ; mais
dans le contexte dans lequel elle était mise en œuvre, c’était une des pre-
mières manifestations proposant une image des Amérindiens qui échappait
à la fois à une simple caractérisation ethnographique et aux représentations
classiques de «  l’Indien  » encore bien présentes alors dans les esprits en
Guyane. Rappelons les faits.

Une trentaine de Kali’na de Guyane française et du Surinam, plusieurs
familles, avaient été amenés à Paris en 1892 pour être montrés au Jardin
d’Acclimatation. Arrivés à la fin de l’hiver beaucoup sont tombés malades,
trois sont morts sur place. Le prince Roland Bonaparte avait photographié
ces familles, laissant une galerie de portraits présentant toutes les personnes
rassemblées dans «  l’exhibition  » du Jardin d’Acclimatation (Collomb,
1992 et 2002). L’existence de ces portraits était ignorée des Kali’na, qui les
ont découverts en Guyane lors de la préparation des expositions commé-
morant le voyage à Paris effectué cent ans auparavant, occasion d’une réap-
propriation de cette histoire par les descendants des personnes déplacées.18

Contemplées et commentées dans les villages, ces photographies deve-
naient le support d’une mémoire familiale et collective, portraits de
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17 Voir, par exemple, les contributions rassemblées dans Karp & Lavine (1991).

18 L’exposition « Pau:wa itiosan:bola. Des Galibi à Paris en 1892 » a été montée en 1991
à Awala-Yalimapo, à l’occasion du dixième anniversaire de l’Association des
Amérindiens de Guyane française (AAGF) ; elle fut présentée par la suite à Cayenne par
le Bureau du Patrimoine Ethnologique. En novembre 1992, l’exposition « Kali’na. Des
Amérindiens à Paris», qui développait l’exposition d’Awala, était inaugurée au Musée
national des arts et traditions populaires, dans le cadre de la commémoration du cin-
quième centenaire de la rencontre des deux mondes.



 personnes qui ont vécu, pour un certain nombre d’entre elles, jusqu’au
milieu du siècle dernier. Plusieurs étaient identifiées, nommées, et situées
dans les généalogies, elles avaient témoigné à leur retour dans les villages de
l’absurdité et de la dureté de ce voyage, et leurs récits étaient encore rap-
portés avec une grande émotion par les villageois âgés qui les avaient
côtoyées.

L’inscription dans le présent, que rendait possible la transmission des
témoignages rapportés par les personnes déplacées conférait une valeur
« patrimoniale » à ces photographies ; elles devenaient aussi un moyen pour
les Kali’na de construire un récit indigène de leur histoire, validé dans l’es-
pace légitime du musée et de l’exposition. C’est ce qu’exprimait le président
de l’Association des Amérindiens de Guyane française dans le discours qu’il
prononçait à l’occasion, en rappelant que la communauté Kali’na avait vu

dans cette initiative beaucoup plus qu’une simple tentative de conserver la
mémoire d’un événement douloureux ; elle a compris qu’il s’agissait d’un
effort pour commencer à rendre à notre peuple son histoire, une histoire
longtemps déformée, occultée, une des bases sur lesquelles nous pouvons
aujourd’hui construire notre identité. […] Mais, ajoutait-il, les Kali’na ont
senti, dans le même temps, tout le danger que représentait pour eux  le
dévoilement, la mise au jour trop brutale, de ce qui a longtemps constitué
leur seule véritable intimité19.

L’ambivalence du propos ne surprendra pas, elle reflète toute la com-
plexité de la manière dont les Kali’na ont reçu et compris cette opération,
dont on s’aperçoit après coup qu’elle ouvrait sur des interrogations que l’on
ne soupçonnait pas initialement.

La découverte de l’image de ces personnes qui, toutes, étaient décédées,
a d’abord suscité une réaction affective et sensible, que l’on pouvait certes
comprendre mais dont l’ampleur inattendue révélait une relation toute par-
ticulière à cette mémoire réactivée. On l’a rappelé plus haut, la société
kali’na s’efforce d’évacuer le souvenir des défunts, et l’évocation de ce sou-
venir à l’occasion de l’enquête dans les familles et de l’examen des photo-
graphies a libéré une forte charge émotionnelle et provoqué tristesse et
douleur chez ceux et celles qui se connaissaient un lien de parenté, même
lointain, avec les disparus20. Mais plus encore, la découverte de ces docu-
ments ravivait chez les villageois des inquiétudes récurrentes sur ce que l’on
pourrait appeler aujourd’hui la « marchandisation » de leur culture et de
leur histoire. Leurs grands-parents, placés sous le regard des visiteurs et
abondamment photographiés, avaient été dépossédés de leur propre image
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19 Félix Tiouka, Président de l’Association des Amérindiens de Guyane française.

20 Les personnes décédées des suites de ces voyages avaient été enterrées dans un cimetière
parisien. Il n’avait donc pas été possible alors aux familles restées en Guyane d’accom-
plir le rituel epekotono, qui permet de libérer définitivement de ce monde l’esprit du
défunt. Quelques années après que l’exposition des photographies eut réactivé le sou-
venir de ces événements, un piyai du village d’Awala est venu sur place à Paris pour
procéder enfin à cette cérémonie et délivrer ainsi les familles de ce poids. (Collomb &
Tiouka, 2000).



et les personnes interrogées considéraient qu’elles avaient permis l’enrichis-
sement des organisateurs de leur exhibition en 1892. Aujourd’hui, les
mêmes personnes s’inquiètent du devenir de ces photographies qu’elles
découvrent, déposées dans des institutions lointaines21 et susceptibles d’être
utilisées à leur insu pour des expositions ou des publications, et donc à leurs
yeux d’être à nouveau à l’origine d’un profit22.

Alors, certes, l’exposition réalisée à partir des photographies et des
témoignages contemporains avait circulé en Guyane, à Cayenne et dans les
petites villes du littoral, contribuant à dessiner une autre image des sociétés
amérindiennes. Elle avait été, en son temps, l’occasion de l’appropriation
par les responsables politiques kali’na d’un nouvel outil culturel et elle
ouvrait la voie à d’autres opérations de valorisation du patrimoine qui
allaient être initiées ou soutenues au cours des années suivantes. Elle avait
aussi joué un rôle dans l’image que la société kali’na pouvait donner aux
« autres », mais aussi se donner à elle-même, à un moment où le mouve-
ment de revendication indigène n’avait pas encore acquis le caractère d’évi-
dence qu’il connaît aujourd’hui  ; ainsi que l’exprimait à l’époque un
responsable politique, « des actions comme celles-ci servent à ressouder la
communauté, en permettant de passer par dessus les querelles locales ».

Décembre 1991, l’exposition “Pau:wa itiosan:bola” a été inaugurée à
Awala-Yalimapo. La cérémonie, qui marquait aussi le dixième anniversaire
de l’Association des Amérindiens de Guyane, s’est déroulée en présence des
autorités coutumières et des représentants de la République. A l’issue des
festivités, D.W., chef coutumier d’un des villages qui composent la com-
mune, me prend à part : « Nous n’aurions pas dû faire cette exposition. Les
Blancs nous ont fait beaucoup de mal dans le passé, et aujourd’hui tu viens
nous montrer ici qu’ils sont encore les plus forts, parce que ce sont eux qui
possèdent les portraits de nos grands-parents… » En engageant cette opé-
ration, on souhaitait célébrer le souvenir des morts et légitimer une
mémoire, valoriser un patrimoine culturel ; mais on était soudain confronté
aux vivants, qui s’élevaient contre le maintien d’un véritable «  droit de
regard » de l’Occident sur leur société, leur culture et leur histoire23.
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21 Les clichés du Prince Bonaparte sont conservés à la Bibliothèque Nationale de France et
au Musée du Quai Branly.

22 La cupidité et l’avarice attribuées aux Blancs forment un thème récurrent du discours
que les Kali’na tiennent sur le monde occidental… 

23 Le débat qui s’est ouvert en mars 2011 à propos de la construction de carbets amérin-
diens au jardin d’Acclimatation dans le cadre de l’Année de l’Outre-Mer est venu rap-
peler, s’il en était besoin, que les constructions mémorielles représentent toujours un
enjeu très fort des rapports entre les différentes communautés guyanaises, et entre ces
communautés et l’Etat, au-delà des considérations proprement « patrimoniales »…



Le «  patrimoine  » comme ressource stratégique  : une question de
citoyenneté
Au lendemain de la départementalisation de la Guyane, les

Amérindiens – et singulièrement les Kali’na – sont entrés dans un monde au
sein duquel ils ont été sommés de se « franciser », une situation qui a sus-
cité l’apparition dans les années quatre-vingt d’un discours politique porté
par les organisations indigènes24. Dans ses diverses déclinaisons, qu’il
s’agisse de la terre, de la reconnaissance des autorités coutumières ou encore
de la question de la langue, ce discours dénonçait globalement la volonté de
l’État d’imposer aux Amérindiens une place dans la Cité, c’est-à-dire une
forme de citoyenneté, pensée strictement à l’intérieur du modèle français de
la Nation, qui reconnaît l’individu mais refuse de prendre en considération
l’appartenance au groupe, à la « communauté », une dimension importante
d’un socius amérindien. 

Ces dernières années, plusieurs des responsables kali’na qui avaient
adopté cette posture de « résistance » envers l’État ont fait le constat que
les choses se jouaient désormais de plus en plus dans les espaces politiques
et symboliques où se construit au quotidien le rapport du soi et de l’autre,
entre des populations qui cohabitent depuis longtemps (Collomb, 2007).
Plus que dans la France, une entité qui reste lointaine et abstraite, c’est donc
désormais au sein même de la Guyane que les Amérindiens sont amenés à
revendiquer leur place. Mais, dans cet espace, ils se trouvent dans un rap-
port de force politique qui ne leur est pas favorable, du fait de leur faible
poids démographique et surtout de la place marginale que l’histoire leur
avait assignée. Pour faire reconnaître une culture et une forme sociale par-
ticulières à travers lesquelles ils construisent une identité de groupe, et pour
se voir accorder –  en tant qu’Amérindiens  - une véritable place dans la
société guyanaise, il leur a fallu se faire entendre mais il était tout autant
important pour eux de se rendre visibles. 

Cette volonté s’est donnée à lire ces dernières années, par exemple,
dans les efforts pour faire reconnaître la « communauté » comme une forme
institutionnelle légitime, opposable aux institutions de l’État, dans leur
dimension nationale et régionale. A travers une médiatisation efficace de la
vie sociale et politique des villages ou la publicité faite aux élections et aux
intronisations des « chefs coutumiers », les responsables amérindiens enten-
daient faire la démonstration de l’existence des « communautés » dans l’es-
pace social et politique guyanais, et en donner à voir la vitalité et la réalité.
Si l’on balaye rapidement les actions conduites ces dernières années, on voit
que d’autres initiatives manifestent cette même volonté de construire
 progressivement une image renouvelée des cultures indigènes. On n’en
retiendra que deux exemples, deux manifestations organisées par la com-
mune d’Awala-Yalimapo.
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24 L’Association des Amérindiens de Guyane française, devenue en 1996 la Fédération des
Organisations Amérindiennes de Guyane. Voir aussi sur cette période Mam Lam Fouck
(1992).



La première, le «  Festival interculturel Kiyapane  », rassemble musi-
ciens, chanteurs et groupes guyanais, antillais, européens, mais aussi des
musiciens traditionnels kali’na, pour offrir

à tous les Guyanais un espace pour regarder avec dignité et fierté leur cul-
ture d’hier, d’aujourd’hui et de construire ensemble celle de demain.
Awala-Yalimapo, sourire de la Guyane, symbole de dignité et de fierté
retrouvée, prend ainsi toute sa place dans la construction d’une Guyane
respectueuse des droits fondamentaux de ses fils25.

L’autre manifestation organise la confrontation d’équipes dans des
épreuves sportives librement inspirées d’activités amérindiennes tradition-
nelles (tir à l’arc, lancer de javelot, glisse sur vase, course de pirogue, trans-
port de poids…). Le comité d’organisation de ces « Jeux kali’na » invite sur
les ondes et dans la presse régionales « toute la communauté sportive guya-
naise à cette manifestation, placée sous le signe du partage et de l’ouver-
ture ».

Inversant les termes d’une lecture classique qui plaçait les « primitifs »
à la marge de la société guyanaise, de telles manifestations ont comme
caractéristique commune de s’emparer de traits culturels amérindiens –
musique, culture matérielle, techniques du corps – généralement représen-
tés en Guyane dans le registre du folklore ou de la muséographie, mais en
les légitimant et en leur donnant une place parmi les cultures régionales
vivantes, et en proposant une autre lecture du « fait amérindien » dans l’es-
pace politique et social de la Guyane.

C’est, nous semble-t-il, une des grilles de lecture qui permettent de com-
prendre comment, et dans quelle perspective, les responsables kali’na se
sont approprié dans une certaine mesure l’outil patrimonial, dans sa dimen-
sion institutionnelle et publique. Dessinant une sphère d’interaction sociale,
un espace investi symboliquement et politiquement, cette démarche s’inscrit
dans l’affirmation de ce que l’on appelle une «  citoyenneté culturelle  »
(Rosaldo 1999, Flores 2003). Cette notion s’est construite, notamment, à
partir d’un ensemble de travaux conduits aux États-Unis sur les nouvelles
formes d’intégration sociale et politique des immigrants latino ou asia-
tiques, pour désigner « les différents processus par lesquels les groupes se
définissent eux-mêmes, forment une communauté, et revendiquent un
espace et des droits sociaux »26, en marge de la citoyenneté politique. Dans
ce contexte, la référence au « patrimoine culturel » cessait d’être la célébra-
tion d’un héritage, elle devenait une ressource que les Kali’na pouvaient
mobiliser, de manière contextuelle, pour assurer leur reproduction comme
groupe, pour conforter leur identité collective mais surtout pour faire
reconnaître cette identité sur la scène commune guyanaise.
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25 Document de présentation du Festival interculturel Kiyapane.

26 « The concept of «cultural citizenship» has been developed to refer to the various pro-
cesses by which groups define themselves, form a community, and claim space and
social rights […].» (Flores, 2003 : 89)
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